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La carismatica e affascinante figura di Stefan George – lirico di oracolare cripticità e 
incomparabile suggestività evocativa, mistagogo di un elitario ed esoterico Kreis che affonda le 
braccia nelle viscere della Germania guglielmina per farsene aruspice – esercita, oggi come e 
forse più di ieri, una prevedibile e tutto sommato fatale seduzione. Per un verso, l’aneddotica 
chiaroscurale di cui è costellata la sua vicenda biografica, meritoriamente ricostruita e indagata 
in dettaglio nei ponderosi e documentatissimi studi di Robert E. Norton (Ithaca-London, 2002) 
Thomas Karlauf (München, 2007) e Ulrich Raulff (Münich, 2009), solleva una pletora di 
domande inevase e suscita accese polemiche in ordine a problemi di vasto interesse (politica, 
omoerotismo, antisemitismo etc.). Nell’ambito della discussione stricto sensu critico-letteraria, il 
suo verso aforisticamente eracliteo, sibillino e vaticinante, appare poi non meno ammaliante ma 
certamente più intelligibile alla sensibilità odierna che, come rileva Marco Guzzi, a partire dalle 
ermeneutiche junghiana e heideggeriana ha recepito lo slittamento del problema esistenziale dal 
piano filosofico-metafisico a quello esperienziale e autenticamente iniziatico, introiettando la 
proposta di un percorso trans-egoico di decentralizzazione dell’io sulla scorta del rimbaudiano 
«Je est un autre». Si spiega così, almeno parzialmente, l’eccezionale fioritura saggistica e 
monografica che nell’ultimo torno d’anni sta vertiginosamente arricchendo la bibliografia sul 
poeta di Bingen, culminata da ultimo nell’elefantiaca impresa dello Handbuch (Berlin, 2012). 
Una George-Renaissance, fenomeno di amplissima portata ed eco sovranazionale, che ne sancisce 
la consacrazione tardiva, ma ormai indiscussa e definitiva, a imprescindibile protagonista della 
cultura europea otto-novecentesca. 
Ciò detto, non ci si può esimere dal mettere in luce come una parte considerevole della 
Sekundärliteratur, ricca peraltro di numerosi contributi di vaglia capaci di coniugare sorvegliato 
rigore scientifico e leggibilità divulgativa, sia orientata su tematiche e questioni solo 
contestualmente rilevanti all’ermeneutica dei testi, oggetto precipuo dell’interesse critico. 
Emblematico è, da questa prospettiva, il lungo e costantemente rimpinguato elenco di 
pubblicazioni sulla vexata quaestio della presunta filiazione di un certo delirante misticismo, 
parte integrante dell’ideologia nazionalsocialista, dal profetismo palingenetico georghiano. 
L’impressione è che tali analisi, prescindendo dal valore dei singoli contributi, lascino in ombra 
una sistematica e accurata esegesi testuale a vantaggio di un’idea di lascito poetico come 
serbatoio cui attingere per supportare le proprie tesi argomentative. A questo riguardo, va 
doverosamente rilevato che vi sono altresì molteplici eccezioni a questo trend e che la 
germanistica italiana, in modo particolare, si è recentemente segnalata con contributi di 
metodologia auerbachiana, ove cioè letture e interpretazioni anche confliggenti originino sempre 
e solo dal dettato poetico-prosastico dell’autore e ad esso facciano circolarmente ritorno. Si 
citino, a titolo esemplificativo, studiosi come Bianca Maria Bornmann, Margherita Versari, 
Giancarlo Lacchin, Maurizio Pirro e Enrico De Angelis. 
Sulla scorta di quanto evidenziato e al vaglio delle proposte saggistico-monografiche più 
recenti, il presente lavoro è primariamente incentrato sull’analisi dell’opera poetica di George, 
segnatamente dello Jugendwerk. Le liriche della trilogia giovanile, composta da Hymnen (Inni, 
1890), Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891) e Algabal (Eliogabalo, 1892), vengono lette e studiate 
individualmente alla luce di un dato già rilevato dai lettori contemporanei e di cui George stesso 
non fece mai mistero: il suo profondo e sfaccettato debito nei confronti del magistero teorico-
poetico mallarmeano e, per suo tramite, verso la produzione letteraria tout court della stagione 
simbolista-decadente. Obiettivo dichiarato è, dunque, dimostrare la pervasività di questo 
influsso e svelarne gli echi più o meno surrettizi. La scelta di circoscrivere cronologicamente 
l’oggetto di indagine appare, coerentemente, funzionale all’esigenza di condurre un puntuale 
esame comparatistico sulle singole poesie, qui più che altrove necessario laddove con raffronti 
sinottici si intenda ricostruire l’ampio ventaglio di possibili rimandi infratestuali e rispondenze 
stilistico-tematiche, convinti con Paul Maas che la «congettura diagnostica» sia l’architrave di 
ogni approccio criticamente fondato ad un testo.  
Il capitolo introduttivo, dove l’apporto di testimonianze coeve garantisce che non si 
configuri deroga al focus programmaticamente testualista, fornisce un succinto ma puntuale 
excursus sul primo soggiorno del poeta di Bingen nella capitale francese. Rintracciate le radici 
della gallofilia georghiana nelle vicende personali e nella mai sconfessata fede bonapartista del 
capostipite del ramo tedesco della famiglia, le straordinarie esperienze umane e intellettuali 
vissute dal neodiplomato Étienne nella Parigi del centenario della Révolution vengono qui 
ripercorse ponendo l’accento sulla proficua interazione tra il ventunenne poeta renano e alcuni 
fra i massimi protagonisti della temperie culturale europea del tempo. Fondamentale ruolo di 
mediazione rivestì il poeta tolosano Albert Saint-Paul che, resolo edotto sulle più rivoluzionarie 
proposte letterarie degli ultimi decenni (dalle Fleurs baudelairiane a Sagesse di Verlaine), 
condusse l’inesperto amico tedesco nei più vivaci cafés littéraires e da ultimo lo introdusse nel 
salotto di rue de Rome. L’attenzione si concentra quindi sulla figura di Mallarmé, che agli occhi 
del giovane George come di molti mardistes appare ierofante prima e più che scolarca, investito 
cioè di un’aura sacrale che è fondamento ineludibile del messaggio veicolato dal suo verbum 
poetico. La studiata gestualità di Mallarmé e la pratica codificata della lecture à haute voix dei 
propri versi, così come l’abbigliamento e gli orpelli esornativi che contraddistinguono il rituale 
del mardi soir, costituiscono un diretto e manifesto antecedente per il futuro Meister e il suo 
Kreis.  
Il secondo paragrafo si pone a complemento del discorso fin qui svolto, proponendo 
un’analisi ravvicinata della Lobrede (discorso laudatorio) a Mallarmé e intendendo dimostrare a 
partire da questa in quale misura sia possibile rinvenire influssi direttamente riconducibili a 
specifiche composizioni del Maître. Si tratta, dunque, di un testo di capitale importanza al fine 
di apprezzare l’acutezza esegetica di George e, elemento di ancor maggiore rilevanza 
nell’economia del presente lavoro, l’estensivo impatto dell’opera mallarmeana tanto sulla prassi 
versificatoria quanto sull’edificio poetologico della trilogia giovanile. Particolare interesse 
assume, in questa chiave, la selezione di versi in calce al ritratto proemiale. In virtù della data di 
diffusione del breve scritto, ovvero all’indomani della stampa di Algabal, tali stralci in 
traduzione si configurano come altrettante inestimabili indicazioni autoriali utili ad identificare 
a posteriori precisi e incontestabili referenti testuali laddove gli stessi motivi tematici o 
assimilabili movenze fonico-stilistiche ricorrano nelle raccolte composte fino a quella data. Si 
scopre così ad esempio, non senza qualche sorpresa da parte dell’estimatore non specialista, che 
l’epifanica «herrin» (signora) delle Hymnen è rielaborazione di una precedente figura della 
trascendenza salvifica, la «fée» di Apparition, o che l’endiadi basilare dell’officina mitopoietica 
algabaliana, il Leitmotiv dell’androginia e il topos della morte estetizzata, viene elaborata da 
George a partire da determinabili suggestioni mallarmeane, ovvero identificabili versi 
rispettivamente di Don du poème e Victorieusement fui le suicide beau. 
I capitoli dal secondo al quarto, la cui stessa struttura particellare impedisce che se ne 
possa fare un’esauriente epitome, approcciano frontalmente l’opera georghiana. Solo la doverosa 
premessa al primo di essi fornisce ulteriori informazioni propedeutiche alla lettura dei testi 
poetici in esame, dando innanzitutto notizia dell’entusiastico coro di lodi suscitato in area 
francofona dal primo recueil, indagandone poi le ragioni al vaglio di testimonianze epistolari e 
contributi su rivista. Il primo paragrafo investiga da vicino le modalità di sacralizzazione della 
figura del poeta, dalla sua ipostasi germinale nella programmatica Weihe (Consacrazione) ad un 
primo tentativo di definizione in chiave ottico-musicale in Von einer Begegnung (Di un 
incontro). La lettura comparatistica di grandi capolavori riconducibili al genere bucolico-
pastorale evidenzia come la mise-en-scène iniziatica muova sì dal modello teocriteo-virgiliano, 
ma al solo fine di svuotarlo del vetusto intreccio fabulistico e caricarlo di inedite complessità 
fonosimboliche sulla falsariga della tematizzazione del motivo dell’investitura poetica in 
Baudelaire e Moréas, accogliendo altresì suggestioni figurative (da Turner a Böcklin) e tracce di 
un frasario lirico di ascendenza romantica. Il corpo centrale della raccolta, perno poetologico 
della stessa, viene analizzato sistematicamente nel secondo paragrafo: la «Wissensvolle» 
(sapiente) non è vacuo flatus vocis bensì autentica manifestazione dell’alterità numinosa, 
evocata attraverso pratiche lisergiche i cui molteplici richiami alla celebrazione eucaristica 
indirizzano ereticamente ad una palingenesi iniziatica. George mostra già una matura 
padronanza delle tecniche di rielaborazione mitopoietica che, in un serrato dialogo con l’opera di 
autori elettivamente affini (da D’Annunzio a José-Maria de Heredia), adopera magistralmente e 
a sua volta innova, traducendo la Naturdarstellung di marca realistica in un paesaggio onirico e 
artificialmente connotato. Le liriche prese in esame nel terzo e ultimo paragrafo originano 
proprio da questo pittoricismo antimimetico, suggerendo inauditi giochi cromatici che 
conducono ad esiti avanguardistici ante litteram mentre, fra echi oraziani e velate citazioni da 
Poe e Rimbaud, George non rinuncia a sperimentare ancor più radicalmente l’irriducibile 
polisemanticità del nomen e le inesauribili potenzialità dell’evocatività sonora. 
La prospettiva odeporica informa di sé l’intera seconda raccolta, che fin dal titolo 
rimanda al solipsismo viatorio della voce poetante. Prendendo le mosse dall’acuta analisi 
gundolfiana, la prima sezione segue le peregrinazioni dello sguardo “autoptico” dell’io lirico, 
antinarrativo anche laddove si fa demiurgo della Venise idéelle, svelando ascendenze remote e 
recenti del «tanz der roten frauen» (danza delle donne in rosso) di Siedlergang (Via dell’eremita) 
ed esplorando sinotticamente le incarnazioni dell’ebbrezza panerotica, dalla Salomé flaubertiana 
alla perversa Raoule di Rachilde per approdare alle madonne-streghe baudelairiane. 
L’introduzione della figura del fauno in Gesichte II (Volti II) marca poi un discrimine, 
obbligando George in primis ad un indiretto ma ormai ineludibile confronto con le svariate 
riproposizioni sette-ottocentesche dell’irenismo campestre, da Pope a Sand e, in area 
germanofona, da Gessner al Goethe di Hermann und Dorothea; per un altro verso, impone un vis-
à-vis frontale con il capolavoro mallarmeano, L’après-midi d’un faune. La seconda sezione 
percorre a fondo queste due linee d’analisi, chiudendosi con uno studio della figura del tiranno-
esteta di cui Mahnung (Ammonimento) fornisce la prima compiuta elaborazione. Il breve ma 
denso paragrafo seguente segna un ennesimo fecondo iato: i mutamenti ontici del pellegrino 
sopravvengono attraverso una quasi letterale trascrizione di passi dello Zarathustra 
nietzscheano, impregnandosi altresì di memorie artistico-letterarie che spaziano da motivi topici 
del decorativismo art nouveau a Shelley e Maeterlinck. La finale metamorfosi nel segno dell’eros 
musicale, metaforizzata nella teatrale messinscena funeraria e nella successiva mascherata 
oplitica, giunge infine a compimento in Schweige die klage!» (Taci il lamento!). L’ultima sezione 
ne indaga la trascrizione poetica, rintracciando precisi referenti nelle provocazioni sinestetiche 
come nelle apparenti oscurità terminologiche, da Rimbaud a Verlaine e da Poe a Huysmans. 
Il quarto capitolo si apre con un paragrafo inteso a presentare preliminarmente la figura 
di Eliogabalo, provvedendo a fornire alcuni dati essenziali ad un inquadramento storico e dando 
altresì conto della molteplicità di letture storiografiche proposte nei secoli, da Dione Cassio a 
Edward Gibbon. L’interesse è, tuttavia, primariamente rivolto alla sotterranea ma ininterrotta 
fortuna del mito eliogabaliano e alla sua ricezione nell’immaginario artistico-letterario europeo: 
prendendo l’abbrivio da un passo delle Seniles petrarchesche per approdare da ultimo alla 
contemporaneità con un’analisi del Super-Eliogabalo di Alberto Arbasino, l’attenzione si 
concentra in misura particolare sul vero e proprio culto che nella seconda metà del XIX secolo 
viene tributato all’adolescente imperatore siriaco in area franco-britannica. La successiva 
divisione in paragrafi rispecchia fedelmente la tripartizione dell’opera. La prima sezione ha il 
programmatico carattere di solenne introibo, funzionale ad introdurre il lettore nell’algido regno 
algabaliano: il sovvertimento ctonio del principio vitalistico si palesa tanto nella sontuosità 
artificiale dei giardini minerali quanto nelle metalliche luminescenze delle sale, mentre le Fleurs 
baudelairiane come gli eccentrici bizantinismi di Des Esseintes riecheggiano a più riprese senza 
inficiare l’originalità del dettato. La «schwarze Blume» (fiore nero), immagine potentemente 
evocativa e quante altre mai enigmatica, sottolinea il trapasso alla sezione centrale del poema, 
incentrata sulla figura del sovrano-esteta. Una superba mescolanza di citazioni evangeliche e 
parnassiane, magistralmente raccordate a suggestioni preraffaellite e deliquescenze 
decadentistiche, forma non già un raffinato pastiche bensì il sostrato subtestuale di un prodotto 
di sofisticata eleganza formale e al contempo di felice vena lirica, laddove il genio georghiano si 
dimostra capace di trasmutare anche la glossa erudita a margine o il tabù moralistico in materia 
poetica. Nella terza e ultima sezione, infine, lo sfasamento temporale fra un presente minaccioso 
e un passato mitizzato, parallelamente all’affermazione dell’unicità ontologica del re-sacerdote, 
configurano uno spazio sacrale nel senso propriamente etimologico del termine; una dimensione 
dell’alterità in cui la pregnanza simbolica del linguaggio nega la sua stessa funzione di medium 
comunicativo, riducendolo a giustapposizione di affascinanti ma sterili funambolismi verbali e 
ludicità foniche.         
Il presente lavoro si conclude con un quinto capitolo, destinato ad applicare la stessa 
metodologia esegetica ad un ambito ingiustamente sottovalutato della produzione georghiana: 
ovvero la sua pluridecennale attività di traduttore. Per ovvie ragioni, i testi presi in esame sono 
solo un limitato numero di excerpta da opere delle letterature italiana, inglese e francese, utili 
esclusivamente a lumeggiarne l’approccio teorico e le pratiche traduttive attraverso una 
selezione di testi giudicati esemplificativi, senza volere con essi rispecchiare la vastità del suo 
impegno su questo fronte. Il sistematico raffronto sinottico, supportato da una puntuale analisi 
linguistica, ha come dichiarato demonstrandum sia la straordinaria padronanza delle lingue 
citate da parte di George sia l’eccezionalità del suo acume critico; due peculiari abilità che, 
combinate ad una naturale facilità versificatoria e ad un’istintiva ipersensibilità alle sonorità 
verbali, rende molte delle sue traduzioni opere di autonomo valore artistico e alcune di esse non 
inferiori all’originale. Minimo comune denominatore dei differenti approcci georghiani, mutevoli 
in ragione del grado di inimitabilità attribuito all’opera da tradurre, è la fedeltà autentica al 
dettato poetico. In altri termini, George falsa apparentemente il testo, concedendosi nella 
Übertragungen dantesche anche macroscopiche libertà sintattiche e lessicali, ma sempre e solo 
laddove una traduzione letterale tradirebbe il senso autentico del termine o della locuzione in 
oggetto. Altrove, ad esempio nelle Umdichtungen dalle Fleurs, il tentativo di riproduzione si 
estende fino all’estremo di una riproposizione della punteggiatura e di un calco delle valenze 


















Le Maître et l’Apôtre 
 
La Parigi georghiana: mardi soir chez Mallarmé 
«Am Anfang also Napoleon»
1
 (in principio, dunque, Napoleone), scrive Thomas Karlauf con 
espressione volutamente enfatica. Autore di una ponderosa e documentatissima biografia del poeta 
di Bingen intitolata Stefan George. Die Entdeckung des Charisma (Stefan George. La scoperta del 
carisma), egli introduce l’oggetto dei suoi interessi monografici con un prologo dedicato al 
tempestoso e ambiguo rapporto con Hugo von Hofmannsthal, seguito da un breve paragrafo di 
carattere storico-genealogico
2. In quest’ultimo si narrano le vicende di Johann Baptist George, 
Urgrossonkel (fratello del bisnonno) del futuro poeta, nato nel 1772 a Rupeldingen, villaggio 
lorenese situato circa venti chilometri a nord-ovest di Metz. Nel settembre del 1804 questi si trasferì 
a Büdesheim, piccolo abitato a sud di Bingen, nella speranza di fare fortuna. Qui acquistò un 
appezzamento di terra e ottenne, in forza del suo bilinguismo, un impiego come funzionario fiscale 
delle forze bonapartiste di occupazione. Nonostante la sua qualifica di straniero, riuscì ad integrarsi 
subito nella comunità, sposando una delle figlie del sindaco in carica. Al termine dell’epopea 
napoleonica, scelse di restare a Büdesheim, dove fece costruire una grande casa soprannominata in 
seguito Haus der hundert Fenster (casa delle cento finestre). Dopo la morte del fratello, lo 
raggiunsero anche la moglie e i figli di quest’ultimo. Suo nipote Etienne, allora dodicenne, sarebbe 
diventato nel 1837 sindaco del paese e poi membro per trent’anni del parlamento dell’Assia.  
Un simile incǐpit potrebbe apparire un vezzo da saggista consumato, utile ad evitare uno 
sviluppo scolastico del discorso o rigidamente annodato ad una cronologia pedantesca; si tratta, al 
                                                          
1
 Thomas Karlhauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charisma, Karl Blessing Verlag, München, 2007 [da ora TK], 
p. 35. 
2
 Ivi, p. 9 e segg e p. 32 e sgg.  
contrario, di una premessa indispensabile per comprendere la mitologia familiare dei George, che il 
futuro poeta apprese fin dagli anni dell’infanzia e cui attinse a piene mani per la costruzione della 
propria identità personale.  
Va detto a questo riguardo che la venerazione per il celeberrimo condottiero corso, che 
accompagnerà George ancora negli anni della maturità
3
, rappresenta qualcosa di più profondo e 
nodale che un semplice tassello del pur ricco mosaico che compone il complesso e polimorfo 
rapporto di fascinazione intrattenuto fin da tenerissima età con le terre al di là del Reno. Sono 
numerosi gli aneddoti, ripetuti nell’alveo domestico e certamente ben noti al poeta, di cui si è 
conservata testimonianza. Si ricorda, ad esempio, come l’anziano Johann Baptist conservasse 
gelosamente, sulla caminiera della stanza da letto, una preziosa statuetta dell’Empereur des 
Français, oppure come, ogni volta che il nipote intonava la Marseillaise, si alzasse in piedi e si 
unisse alacremente al canto con una punta di residua commozione.  
Il lapsus linguae occorso, al riaffiorare di quei lontani ricordi, durante una conversazione 
con Edith Landmann nell’estate del 1919, è altresì alquanto indicativo in proposito: il riconosciuto 
fondatore della famiglia è indicato come «Urgrossvater»
4
 (bisnonno), evidentemente accolto in una 
linea diretta di ascendenza in ragione dell’impronta culturale trasmessa alle generazioni successive. 
Il fatto stesso che, fino all’età di 22 anni, George firmasse i propri scritti con il nome di Étienne – 
forma tipicamente francese dei vari appellativi derivati dal greco Στέφανος (corona) – e che abbia 
infine optato per “Stefan” solo a seguito dell’incontro a Parigi con Stéphane Mallarmé, è 
ugualmente sintomatico di un accidentato percorso di autodefinizione della personalità che 
intercetta sistematicamente il mondo di lingua francese. Appare doveroso tenere a mente questi dati 
nell’affrontare il viluppo biografico dei mesi del primo soggiorno parigino, di cui è indispensabile 
ripercorrere qui di seguito le tappe fondamentali per offrire un breve resoconto delle vicende 
intellettuali e umane esperite dal poeta in pectore.   
                                                          
3
 Ivi, pp. 36-37. 
4
 Edith Landmann, Gespräche mit Stefan George, Küpper, Düsseldorf/München, 1963, p. 77. 
Di ritorno da un breve e complessivamente deludente soggiorno in Inghilterra, il 
neodiplomato Étienne George trascorse l’inverno 1888/89 nella cittadina di Montreux, sita sulle 
sponde del lago di Ginevra e destinata a divenire celebre come luogo della morte di due dei più 
grandi autori del XX secolo, Rainer Maria Rilke e Vladimir Nabokov. Il 20 febbraio 1889 ricevette 
una lettera da Gustav Lenz, docente di francese presso il ginnasio che aveva frequentato a 
Darmstadt, con il quale era rimasto in rapporti di cordiale amicizia. L’affabile insegnante vi rendeva 
nota l’intenzione di recarsi a Parigi ai primi del mese di aprile ed estendeva al suo protetto – cui si 
rivolgeva ora, in termini di rispettosa confidenza, con l’appellativo di «cher ami» – l’invito ad 
accompagnarlo.  
Abituale visitatore della capitale francese, aveva già stabilito dove avrebbero alloggiato: 
l’Hôtel des Américains, una graziosa pensione a gestione familiare al numero civico 14 di rue de 
l’Abbé de l’Epée, fra rue Saint-Jacques e Boulevard Saint-Michel, nel cuore del Quartiere Latino. 
Per una curiosa coincidenza, nel 1902 Rilke avrebbe stabilito in quella medesima strada, in un 
edificio quasi attiguo, il suo primo domicilio parigino
5
. La struttura disponeva di un giardino 
interno ed era abitualmente frequentata da artisti ed intellettuali, fra cui Albert Saint-Paul, giovane 
poeta di Toulouse, con cui Lenz era in contatto epistolare. In realtà, i due sarebbero giunti a Parigi 
solo a fine aprile
6
. Ripercorrendo a distanza di decenni quei momenti decisivi per la formazione 
intellettuale del suo maestro, Robert Boehringer non manca di stupirsi delle felici coincidenze che 
avrebbero consentito all’ancora sconosciuto poeta renano di entrare in contatto con alcuni fra i 
massimi protagonisti della scena culturale europea.       
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«Welcher Stern über seinem Leben hat ihn, als er zum ersten Mal Paris betrat, mitten ins Quartier 





«Quale stella nella sua vita lo ha condotto, quando giunse per la prima volta a Parigi, nel cuore del 
Quartiere Latino ai Giardini di Lussemburgo e gli ha fatto trovare il primo giorno Albert Saint-
Paul!». 
 
Le notizie relative alla prima fase del soggiorno parigino ci sono pervenute grazie ad un articolo 
dello stesso Saint-Paul apparso, in occasione dei festeggiamenti per il sessantesimo compleanno 
dell’ormai celebre George, sulla Revue d’Allemagne8. Pare che, taciturno e riservato per indole, 
George fosse solito accompagnare in silenzio Lenz mentre questi, affidandosi all’immancabile 
guida turistica Baedeker, lo conduceva febbrilmente per le vie della città, fornendo esaurienti 
notizie storiche e dati tecnici su ogni edificio di interesse culturale in cui gli capitasse di imbattersi. 
Comprensibilmente, l’attenzione di Lenz si concentrò soprattutto sulle imponenti costruzioni 
realizzate per l’Exposition Universelle, la cui fastosa organizzazione coincideva con le celebrazioni 
per il centenario della Rivoluzione: il Grand Dôme Central di Joseph Bouvard, la Galerie des 
Machines progettata da Ferdinand Dutert e Stephen Sauvestre, una ricostruzione della imponente 
fortezza della Bastiglia e, a perenne memoria dell’epocale evento, la Tour Eiffel, situata proprio 
all’ingresso degli spazi espositivi di Champ-de-Mars. George, tuttavia, non mostrava di condividere 
l’entusiasmo del suo compagno di viaggio e, secondo quanto riferito da Saint-Paul, solo i discorsi 
sulle nuove correnti letterarie parigine sembravano risvegliare il suo interesse. In quei primi giorni, 
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comunque, Saint-Paul ammise di non aver avuto il minimo sentore delle inclinazioni poetiche del 
giovane che gli si era presentato come semplice studente di filologia; propensioni di cui peraltro 
anche Lenz non risulta fosse all’epoca a conoscenza9.  
Fu solo alla partenza di quest’ultimo, rientrato in Germania per impegni scolastici, che 
George poté iniziare a disporre liberamente e costruttivamente del proprio tempo. Decise di 
approfondire lo studio della letteratura francese con il prezioso ausilio di Saint-Paul, il quale gli 
prestò numerosi libri (fra cui i Fleurs du mal di Baudelaire e Sagesse di Verlaine) e prese 
l’abitudine di leggergli ogni mattina, nel giardino riservato agli ospiti della pensione, «einige 
Stunden aus den Werken des französischen Schrifttums»
10
 (per alcune ore opere della letteratura 
francese). Saint-Paul lo introdusse anche alla turbolenta vita artistica della capitale, sfruttando la sua 
vasta rete di conoscenze. Attivo collaboratore di periodici letterari (Ecrits pour l’art, L’Ermitage e, 
in seguito, il Mercure), era molto vicino a Henri de Régnier e Albert Mockel, editori della revue 
symboliste belga La Wallonie. Figura chiave della Parigi di quegli anni, Saint-Paul era inoltre in 
diretto contatto con molti dei maggiori poeti e scrittori del tempo: Jean Moréas, Gustave Khan, 
Stuart Merrill, Francis Vielé-Griffin, Villiers de l’Isle-Adam, Edouard Dujardin, oltre naturalmente 
a Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé
11
. In sua compagnia, George iniziò così a frequentare i più 
importanti e affollati cafés littéraires dell’epoca: dal Café François Premier, il preferito da 
Verlaine, al Café Vachette, dove Moréas teneva regolarmente incontri. Merita altresì citare il Café 
Voltaire, prediletto da Mallarmé, e soprattutto il Café Soleil d’Or in Place Saint-Michel, nella cui 
sala interrata Léon Deschamps, fondatore della celebre rivista La Plume, organizzava affollate e 
turbolente soirées ogni secondo sabato del mese
12
.  
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Il giovane Etienne si imbevve, dunque, oltre che di discorsi e letture, della straordinaria 
atmosfera di rinnovamento culturale che si respirava nei cafés e nei boulevards della Parigi di fine 
secolo, che sulle pagine della rivista L’Occident il poeta e saggista Adrien Mithouard avrebbe 
paragonato con ardita ma efficace immagine ad una delle figure antonomastiche della femminilità 
seduttoria, «cette Salomé occidentale qui sait tant de choses et qui danse devant l’immortel 
Atlantique»
13
 (questa Salomé occidentale che conosce tante cose e che danza davanti all’immortale 
Atlantico). Le liriche risalenti a questi mesi, una parte delle quali confluirono poi nella raccolta di 
poesie giovanili intitolata Zeichnungen in Grau (Disegni in grigio), esprimono potentemente, 
seppure con qualche ingenuità stilistica, questa acerba e velleitaria aderenza alla bohème 
metropolitana. Si leggano, a titolo di esempio, i versi conclusivi di Gift der Nacht (Veleno della 
notte): la lirica coglie il poeta mentre, disteso sul letto, esausto ma incapace di dormire («müde […] 
doch ohne schlaf»), si abbandona ad una torbida rêverie. 
 
«Wollte mit offenen armen 
In mein unheil rennen 
Wie ein rasender lieben 
Mich ganz verderben 




«Volevo a braccia aperte 
Correre verso la mia rovina 
Come un folle amare 
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 Trascorse alcune settimane e ritenendo che George soddisfacesse i criteri per l’ammissione, Saint-
Paul e Mockel fissarono un incontro con Mallarmé per domandargli il permesso di condurre il 
giovane tedesco ad una delle riunioni del martedì. Comprensibilmente, prima di dare il suo assenso, 
Mallarmé volle avere notizie su George. Gli fu risposto che non aveva ancora pubblicato nulla, ma 
aveva espresso il lodevole proposito di tradurre i Fleurs du mal in tedesco; inoltre, aggiunsero 
entrambi, questo anonimo studente appena ventunenne ricordava «le jeune Goethe, Goethe avant le 
Werther»
16
 (il giovane Goethe, Goethe prima del Werther). Evidentemente incuriosito, Mallarmé 
replicò che lo avrebbe atteso il martedì seguente e, accogliendo con ironia l’azzardato quanto 
impegnativo paragone, li congedò pregandoli di informarlo della vanità di suicidarsi a causa di una 
Lotte. 
Abbiamo diverse testimonianze, dirette e indirette, in merito alla sua reiterata partecipazione 
agli incontri del martedì sera nell’appartamento di Mallarmé. In una lettera indirizzata a Saint-Paul 
del novembre 1889, ad esempio, George conclude la missiva con l’espressione «un de ces mardis»17 
(uno di questi martedì), rassicurante indizio di una frequentazione dell’elitario salotto di rue de 
Rome al tempo stesso assidua e protratta nel tempo. Ciò che interessa in questa sede non è, tuttavia, 
soffermarsi ulteriormente su momenti topici del primo soggiorno parigino o dei successivi – George 
tornò ripetutamente a Parigi negli anni fra il 1890 e il 1892, continuando a coltivare rapporti 
personali con alcuni mardistes – bensì tentare di circoscrivere ed identificare i caratteri salienti 
dell’enorme influenza che Mallarmé, il poeta ma anche l‘uomo, esercitò sulla sue successive 
elaborazioni teoriche e conseguentemente sulla effettiva prassi versificatoria.  
A questo scopo si è ritenuto opportuno tentare di ricostruire, attraverso una selezione di suggestive 
testimonianze coeve, l’ambiente e soprattutto l’atmosfera che il giovane George dovette respirare 
nel salotto di rue de Rome. A questo breve ma doveroso excursus, coerentemente con le finalità 
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dichiarate del presente capitolo, seguirà poi l’analisi della più preziosa testimonianza lasciataci in 
merito dallo stesso George, ovvero la succinta ma densissima Lobrede (discorso laudatorio) 
dedicata al riconosciuto Maître. Un’attenta lettura di taglio comparatistico di quelle pagine ci 
consentirà di cogliere la profondità e pervasività d’impatto contenutistico-formale e le sue plurime 
ricadute sulla successiva produzione georghiana prima di intraprendere un’indagine sistematica 
degli influssi stilistico-tematici nelle opere giovanili, argomento primario della presente trattazione.   
Mallarmé si era trasferito a Parigi nel 1871, in un appartamento al 29 di rue de Moscou, fissando 
inizialmente il giovedì come giorno di visite. Quattro anni più tardi, nel 1875, aveva traslocato nella 
vicina rue de Rome al numero civico 87, divenuto l’89 nel febbraio 1884. Sito fra il Parc Monceau e 
il cimitero di Montmartre, il suo piccolo appartamento si trovava al quarto piano di un altrimenti 
anonimo palazzo. Disponiamo di numerose testimonianze illustri e persino di alcune fotografie, 
scattate dal famoso Dornac (pseudonimo di Paul François Arnold Cardon), grazie alle quali è 
possibile ricostruire con notevole fedeltà gli spazi domestici, l’arredamento e la disposizione del 
mobilio della casa nonché le abitudini del poeta.  
Il centro della sala dove si tenevano le riunioni era occupato da un vecchio tavolo Luigi XVI a 
demi-lune, intorno al quale erano sistemate le sedie e un divano. Tutto intorno, alle pareti e sui 
mobili, quadri e statue di artisti destinati alla celebrità fra cui Manet, Monet, Whistler, Rodin, 
Gauguin e Odilon Redon. Camille Mauclair, scrittore prolifico e acuto critico letterario, ne fornisce 
un’accurata descrizione utile a dare un’idea della peculiare atmosfera che vi si respirava. La cura 
per dettagli apparentemente secondari, come l’immancabile presenza di una ciotola piena di 
fragrante tabacco o l’utilizzo di crêpe papier sulla lampada per creare una luce calda e soffusa, sono 
in realtà elementi fondamentali di un rituale che va perfezionandosi e arricchendosi negli anni fino a 
creare un’aura sacrale intorno ad un ambiente solo apparentemente borghese, elevato a museo 
vivente da una straordinaria collezione di raffinati tesori d’arte contemporanea.  
 
«Cet apartement, un reporter l’a défini “chetif” […] À la verité, il était des plus modestes, au 
quatrième étage d’une maison banalement bourgeoise. Ce fu Mallarmé lui-même qui vint nous 
ouvrir et, après une antichambre exiguë, nous introduisit dans une pièce tenant lieu tout ensemble 
de salon et de salle à manger. Il y avait, dans une niche d’angle, un poêle de faïence, quelques 
meubles de noyer et une “suspension” au-dessus de la table centrale où était posé un bol chinois 
plein de tabac. Aux murs, quelques très belles choses: une paysage de rivière de Claude Monet, une 
esquisse d’Édouard Manet représentant Hamlet et le Spectre sur la terrasse d’Elseneur, une eau-
forte de Whistler, le petit portrait de Mallarmé par Manet qui est maintenant au musée du Louvre, 
une aquarelle de Berthe Morisot, et un pastel de fleurs d’Odilon Redon […] Sur un vaisselier, il y 
avait un plâtre de Rodin représentant une nymphe nue saisie par un faune, et une bûche de bois 
orangé où Paul Gauguin avait sculpté un profil de Maori […]»18  
 
«Un giornalista ha definito questo appartamento “risicato” […] In verità, era molto modesto, al 
quarto piano di un edificio banalmente borghese. Fu Mallarmé stesso che ci venne ad aprire e, 
superata una angusta anticamera, ci introdusse in uno spazio che fungeva al contempo da salone e 
da sala da pranzo. C’era, in una nicchia ad angolo, una stufa in maiolica, alcuni mobili di noce e un 
lume sospeso sopra il tavolo centrale dove era posata una ciotola cinese colma di tabacco. Ai muri, 
alcune cose molto belle: un paesaggio della riviera di Claude Monet, uno schizzo di Edouard Manet 
rappresentante Amleto e lo Spettro sulla terrazza di Elsinor, un’acquaforte di Whistler, il piccolo 
ritratto di Mallarmé realizzato da Manet che ora è al museo del Louvre, un acquarello di Berthe 
Morisot, e un pastello a tema floreale di Odilon Redon […] Su un comò, c’era un gesso di Rodin 
rappresentante una ninfa nuda catturata da un fauno e un tocco di legno d’arancio in cui Paul 
Gauguin aveva scolpito un profilo maori […]» 
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La prima menzione di incontri letterari il martedì sera, dalle nove a mezzanotte, in rue de Rome si 
trova in una lettera del dicembre 1877, in cui Mallarmé scrive: «Je suis à la maison […] tous les 
Mardis soirs à coup sûr» (Sono a casa […] tutti i martedì sera senza eccezioni)19. Presto la fama di 
quelle riunioni travalicò i confini di Parigi e in breve anche dell’area francofona, attirando artisti e 
intellettuali da ogni parte d’Europa e del mondo. Oltre a tutte le maggiori figure della vita culturale 
parigina, nell’interminabile lista dei mardistes figurano i portoghesi Xavier de Carvalho, Antonio de 
Oliviera-Soares e Eugenio de Castro, riconosciuto iniziatore quest’ultimo del movimento simbolista 
lusitano; il poeta argentino Leopoldo Diaz, tra i più importanti precursori del modernismo, e il 
peruviano Nicador della Rocca de Vergalo; gli italiani Luigi Gualdo e Vittorio Pica, acutissimo 
passeur il secondo tra la Napoli post-unitaria e la Parigi dei Goncourt
20
; gli statunitensi Stuart 
Merrill e Francis Vielé-Griffin; gli inglesi Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas e Arthur Symons. 
Quest’ultimo restituisce perfettamente, in una sua memoria posteriore, il senso di ieratica 
compostezza e al contempo di calore domestico che trasmettevano agli ospiti l’appartamento di rue 
de Rome e il suo padrone.   
 
«No one who has ever climbed those four flights of stairs will have forgotten the narrow, homely 
interior, elegant with a sort of scrupulous Dutch comfort; the heavy, carved furniture, the tall clock, 
the portraits, Manet’s, Whistler’s, on the walls; […] above all, the rocking-chair, Mallarmé’s, from 
which he would rise quietly, to stand leaning his elbow on the mantelpiece, while one hand, the 
hand which did not hold the cigarette, would sketch out one of those familiar gestures […]»21 
 
«Nessuno che abbia mai salito quelle quattro rampe di scale avrà dimenticato lo stretto e domestico 
interno, elegante con una sorta di scrupolosa comodità olandese; il pesante mobilio intagliato, l’alta 
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pendola, i ritratti di Manet e Whistler alle pareti; […] soprattutto la sedia a dondolo, quella di 
Mallarmé, dalla quale si sollevava silenziosamente, appoggiando il gomito alla caminiera per alzarsi 
in piedi, mentre una mano, la mano che non reggeva la sigaretta, abbozzava quei gesti ben noti 
[…]» 
 
L’aura che avvolgeva l’abitazione risulta, naturalmente, comprensibile solo in quanto effetto 
osmotico di quella autenticamente sacerdotale che circondava il suo proprietario. Lo stesso Symons 
formula esplicitamente l’equazione fra arte e religione, dove la prima incorpora la ritualità 
simbolica e le pretese di verità della seconda per soppiantarla agli occhi di una nuova élite 
intellettuale. L’alloggio borghese di Mallarmé diviene così, nella trasfigurazione sua e dei 
mardistes, un vero e proprio tempio in cui egli figura come l’unico officiante, depositario di un 
verbo poetico coerentemente sottratto ad ogni forma di commercializzazione venale. 
 
«Here was a house in which art, literature, was the very atmosphere, a religious atmosphere; and 
the master of the house, in his just a little solemn semplicity, a priest. I never heard the price of a 
book mentioned […] here, in this one literary house, literature was unknown as a trade.»22 
 
«Ecco una casa in cui l’arte, la letteratura, era la vera atmosfera, un’atmosfera religiosa; e il maestro 
della casa, nella sua semplicità appena un po’ solenne, un sacerdote. Non ho mai udito menzionare 
il prezzo di un libro […] qui, in quest’unico salotto letterario, la letteratura era sconosciuta come 
scambio culturale.»   
 
Un’immagine iconica e statica che, secondo un commento sardonico, gli conferiva «this air of a 
Buddha, of a prophet enveloped by cigarette smoke»
23
 (questa aria di un Buddha, di un profeta 
ammantato da fumo di sigaretta), ma che dovette certamente fare grande presa sul giovane George. 
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L’autore del roman à clef Le Soleil des morts (Il sole dei morti, 1898), il già citato Mauclair, 
rivolgerà l’accusa principalmente ai suoi discepoli, che a suo dire stavano metaforicamente 
imbalsamando il venerato maestro mentre era ancora in vita
24
; la stessa accusa che, non 
casualmente, sarebbe stata rivolta decenni più tardi ai membri più devoti del George-Kreis.  
Sebbene Mallarmé fosse un uomo cordiale e garbato, non del tutto estraneo alla facezia giocosa e 
alla conversazione salottiera, le riunioni del martedì sera si risolvevano con rare eccezioni nella 
lettura di poesie seguita da un lungo ed ininterrotto soliloquio del Maȋtre, che i numerosi ospiti 
ascoltavano doverosamente in silenzio. Il tema principale del monologo era, immancabilmente, 
l’arte. Il cuore teoretico elaborato da Mallarmé sull’argomento non variò mai in modo significativo 
rispetto alla formulazione che ne aveva dato nel saggio giovanile Hérésies Artistiques: L’Art pour 
tous (Eresie artistiche: l’arte per tutti, 1862) e, dalle testimonianze dei presenti, possiamo dedurre 
che Mallarmé desse di volta in volta riformulazioni del principio alla base del suo edificio 
poetologico, già splendidamente enunciato in quel breve scritto giovanile e superbamente riassunto 
nel suo memorabile incǐpit: 
 
«Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions se 
retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les siens. La musique nous offre 
un exemple. Ouvrons à la légère Mozart, Beethoven ou Wagner, jetons sur la première page de leur 
œuvre un œil indifférent, nous sommes pris d’un religieux étonnement à la vue de ces processions 





«Ogni cosa sacra e che vuole rimanere sacra deve avvilupparsi di mistero. Le religioni si 
nascondono al riparo di misteri rivelati al solo predestinato: l’arte ha i suoi. La musica ce ne offre 




 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1945, pp. 258-259. Pubblicato per la prima volta sulla 
rivista L’Artiste (15 septembre 1862), in: L’Artiste. Beaux-Arts et Belles-Lettres, XXXII Année, Tome II, Paris, 1862, 
pp. 127-128. 
un esempio. Apriamo alla leggera (uno spartito di) Mozart, Beethoven o Wagner, gettiamo uno 
sguardo indifferente sulla prima pagina della loro opera e veniamo presi da uno sbigottimento 
religioso alla vista di queste macabre processioni di segni severi, casti, sconosciuti. E chiudiamo il 
messale estranei ad ogni pensiero profanatore.» 
 
Il primo e fondamentale principio poetologico mallarmeano, pietra angolare su cui è costruito il suo 
edificio teorico, è qui espresso nella forma più chiara ed elegante: l’arte è l’espressione più alta e 
nobile del sentire umano e, come tale, non può che essere aristocratica nel senso etimologico del 
termine, un’esperienza riservata a pochi eletti. L’esempio degli spartiti musicali, le cui note 
appaiono al profano una sequenza misteriosa di segni privi di rapporto con il suono, è altamente 
emblematico.  
Appare evidente come non si tratti di semplice elitarismo, etichetta di comodo utilizzata più tardi 
per lo stesso George e la sua cerchia di accoliti. Obiettivo polemico è, come già in Baudelaire, le 
Philistin, ovvero il “filisteo” borghese, che porta sulle sue spalle la colpa storica di aver 
democratizzato l’arte, «mystère accessible à de rares individualités»26 (mistero accessibile a rari 
individui), pretendendo che venisse insegnata al pari di una qualsiasi scienza, che entrasse cioè a far 
parte della formazione di base del cittadino europeo moderno. Il poeta ha, pertanto, la finalità 
primaria di riportare la parola poetica nel dominio esoterico che le è proprio, rifuggendo da ogni 
compromesso che minacci di contaminarne la purezza. Si deduce da quanto riferito altresì la 
presenza di un secondo idolo polemico, ovvero la cosiddetta art engagé, espressione che va qui 
intesa nel senso più vasto di arte impegnata nella rappresentazione della realtà, sia che essa si 
prefigga finalità pedagogiche, moralistiche, di denuncia sociale o di presa mimetica sul reale. La 
similitudine con l’impianto teorico che sorresse l’opera di George fino alla tarda maturità appare 
evidente.  
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 In lode di Mallarmé 
Il testo apparso nell’agosto 1893 in apertura del quinto numero della prima annata dei Blätter27, 
destinato dieci anni più tardi a trovare collocazione editoriale in quell’eccezionale zibaldone 
teoretico-poetologico che è Tage und Taten (Giorni e Azioni, 1903), nasce come documento 
aristotelicamente esoterico, indirizzato a quella stessa consorteria cenacolare che ne avrebbe dovuto 
fruire per un’ermeneutica retrospettiva. Come avremo modo di appurare, infatti, esso raccoglie un 
prezioso catalogo di motivi e stilemi direttamente ascrivibili all’esperienza lirico-teorica 
mallarmeana o di cui quest’ultima si era fatta, ai fini della rielaborazione georghiana, mediatrice. Il 
suo primario interesse risiede, dunque, dalla nostra prospettiva di esegeti posteri, nel fungere da 
chiave interpretativa preliminare, utile ad evidenziare ed isolare i nodi stilistico-contenutistici su cui 
è stato costruito l’edificio poetologico della trilogia prima di valutarne in dettaglio la riarticolazione 
nella prassi versificatoria.  
La Lobrede (discorso laudatorio) prende le mosse da un conciso ma per ciò stesso tanto più 
marmoreo ritratto, nel quale la laconicità nominale della prosa lapidaria riesce a condensare in 
sapide pennellate i connotati salienti dell’olimpica figura.     
 
«Den jähen aufstrich in handbewegung stimme und (lächeln wir!) selbst in der bezeichnenden 
haarlocke und den endhaken der schrift, beinah schüchternes rückhalten und andrerseits 
bezaubernde höflichkeit […] gewisse leicht britannische arten mit dennoch dem eifer eines 




«L’improvvisa arcata ascendente nel movimento della mano, nella voce e (sorridiamo!) persino nel 
distintivo ricciolo e l’uncino finale del carattere calligrafico, una quasi timorosa ritrosia e d’altro 
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canto un’affascinante cortesia […] certe maniere lievemente britanniche e, ciò nondimeno, aventi lo 
zelo di un fedele devoto alla sua causa: l’uomo Stéphane Mallarmé.»  
 
Un modello certamente identificabile sul piano formale è rappresentato dai «Portraits» (ritratti) 
degli Écrits pour l'Art (Scritti per l’Arte), rivista diretta fra il 1887 e il 1892 da René Ghil, con il 
quale George entrò personalmente in contatto
29. Si legga, a dimostrazione dell’eco manifesta, il 
teatrale introibo all’anonimo ritratto di Stuart Merrill, anch’esso imperniato sull’individuazione di 
tratti fisici evocativi di caratteri distintivi della personalità autoriale nonché ugualmente strutturato a 
livello sintattico intorno all’artificio retorico dell’agnizione finale.  
 
«Le masque large, très marqué d’angles en lesquels dorment des pensers anciens, et l’air d’un 





«La maschera larga, ben marcata da angolature nelle quali riposano pensieri aviti, e l’aria d’un 
adolescente gentiluomo un po’ distante e pensoso a causa di libri di filosofia sfogliati anzitempo: 
Stuart Merrill.»  
 
Un’analisi della galleria di ritratti degli Écrits, ancorché non priva di interesse per il nostro discorso, 
non può ovviamente essere affrontata in questa sede. Sia qui bastante sottolineare che si tratta di 
testi palesemente compositi e, come il ritratto georghiano, copiosi di rimandi non immediatamente 
ravvisabili. In questo senso, il duplice richiamo a «stimme» (voce) e «schrift» (carattere di scrittura) 
all’inizio del breve excerptum succitato è particolarmente significativo laddove, in diversi contesti, 
quest’ultimo termine può indicare l’atto dello scrivere, uno scritto specifico e il carattere 
calligrafico o tipografico adoperato. Il tono inconfondibile della voce così come il peculiare tratto 
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autografo divengono qui cifra distintiva di una poesia, quella mallarmeana, che è prima di tutto 
un’esperienza unica e irriproducibile al di fuori del contesto parasacrale in cui si origina. In altri 
termini, il testo poetico si configura come una vera e propria piattaforma audio-visuale, in cui il 
segno mima la notazione musicale, operando l’attesa sintesi panartistica nel momento stesso in cui 
si traduce in canto aedico con la «lecture à haute voix» (lettura ad alta voce)
31
. Non è arduo 
ravvisare in questa sperimentale teoria fonosemantica i prodromi del corrispettivo Vorlesen, pratica 
riproposta e codificata nel cerimoniale del Kreis come Initiationsritual (rituale di iniziazione)
32
, 
così come è agevole riconoscervi l’origine remota dell’idea alla base della Stefan-George-Schrift, 
serie completa di caratteri tipografici ricalcati dalle proprie lettere calligrafiche, marchio 
inequivocabile di una partecipazione del grafema inimitabile del poeta nella riproduzione dell’atto 
poetico determinata dalla lettura
33
.  
A proposito della frase seguente, incentrata sul carattere schivo ma sempre impeccabilmente 
garbato del Maître, è doveroso notare per incidens che George guardò a «der mann» (l’uomo) 
Mallarmé anche come a un modello di comportamento sociale e privato. Il suo atteggiamento 
nobilmente distaccato verso la realtà esterna e la sua fervente (a tratti, persino fanatica) 
consacrazione al proprio impegno artistico, che oggi potremmo leggere come personali 
idiosincrasie, divennero per il giovane George le due ferree regole cui improntare la propria 
esistenza; il suo codice di condotta da dandy piccolo-borghese, che recupera dalla tradizione 
cortigiana le qualità eminentemente aristocratiche della “sprezzatura”34 e dello stoicismo35 ma 
rifiuta sia le pose byroniane sia le eccentricità decadenti, confinando l’estetismo ad un carbonaro 
culto per il Bello, condivisibile solo dagli adepti di una segreta eterìa. Sulla scorta di queste 
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premesse, appaiono forse più comprensibili le parole pronunciate in merito dall’anziano e già 
celebre Meister, che pure minimizzando a posteriori l’influenza stilistica di Mallarmé a vantaggio 
di altri modelli francesi (fra tutti, Baudelaire e Verlaine), ne riconobbe l’influsso «im tiefsten sinn» 
(nel senso più profondo) sulla sua futura «Lebenskunst»
36
 (arte di vivere). In proposito, si consideri 
anche ciò che scrive Mauclair della segreta fratellanza che legava per la vita tutti gli appartenenti al 
cenacolo mallarmeano. 
 
«À travers la vie, ces hommes se sont sentis toujours solidaires. Avoir été “des mardis de 
Mallarmé”, c’est un titre de fierté et de fraternité.»37  
 
«Per tutta la vita, questi uomini si sono sempre sentiti solidali. Essere stato “ai martedì di 
Mallarmé”, è un titolo di fierezza e fratellanza.» 
         
A glossa del magistrale ritratto, George pone poi un elenco di versi che d’acchito potrebbero 
apparire cavati da un qualche brogliaccio di prove di traduzione. In realtà, non si tratta di un 
informe Konvolut bensì di una selezione accuratamente meditata che, se per un verso testimonia 
l’estesa conoscenza dell’opera mallarmeana, dall’altro costituisce un’inestimabile testimonianza 
diretta dei versi che suggestionarono e ammaliarono maggiormente la fantasia poetica del grande 
discepolo tedesco. Merita, dunque, leggerli e commentarli singolarmente, non soffermandoci 
sull’approccio del George traduttore-esegeta, tema cui è dedicato il capitolo conclusivo, e 
indagando piuttosto le verosimili ragioni della scelta del verso o dei versi in analisi alla luce della 
riproposizione nella trilogia di motivi e stilemi specifici. 
 
«Le peuple s'agenouille et leur mère se lève» 
«Dann kniet das Volk und ihre mutter steht» 
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«Cade in ginocchio la gente e la loro madre si leva» 
 
Il verso con cui si apre il breve elenco è tratto dalla sesta strofa di Le Guignon (La Scalogna)
38
. La 
poesia, originariamente pubblicata sulla rivista L’Artiste nel 1862, affronta, in ritmi e immagini che 
mimano da vicino Ténèbres (Tenebre) di Gautier
39
, il tema tipicamente baudelairiano degli 
emarginati, alla cui muta disperazione il poeta presta la propria voce. L’identificazione del duplice 
modello, che ne tradisce l’appartenenza alla produzione giovanile e che non poté sfuggire al 
coltissimo e perspicace George, fa sospettare che quest’ultimo volesse esplicitare come Mallarmé 
fosse stato, prima che originale teorico e innovativo poeta, epigono di una feconda tradizione di cui 
aveva da subito riconosciuto il capostipite nel Baudelaire delle Fleurs e nella quale l’apporto 
parnassiano era inscindibilmente connaturato.  
Tuttavia, se pure ciò aiuta a comprendere le ragioni dell’interesse per la lirica in questione, la 
motivazione alla base della scelta del verso in oggetto risiedono altrove e pertengono piuttosto al 
piano contenutistico, che necessita scomporre nelle due complementari ma distinte immagini da cui 
è formato. La rappresentazione pittoricamente iconica della folla prostrata in ginocchio, non esente 
da uno strisciante gusto melodrammatico, è variamente presente in contraltare all’effigie del re-
sacerdote abbozzata già nelle Hymnen, evoluta e precisata in Pilgerfahrten – a partire da Mahnung40 
(Ammonizione), che da questa prospettiva rappresenta un punto di svolta – e, infine, perfezionata e 
portata a compimento in Algabal, nella cui ultima sezione la divisione fra il re-sacerdote e la plebe 
prostrata tracima dal piano socio-politico, configurando il medesimo iato ontologico che distanzia 
divinità e mortali. Anche per quanto concerne l’immagine contrapposta dell’elevazione della 
«mère» non è difficile scoprire un parallelismo con l’iconografia delle Hymnen, dove la fertile vena 
georghiana opera già una compiuta trasposizione del femminino nella sfera del numinoso, 
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facendogli assumere le sembianze diafane di figure mediatrici fra il divino e l’umano di cui è prima 
manifestazione la «herrin» (signora) della programmatica Weihe
41
 (Consacrazione).        
 
«Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté» 
«Mir war ich säh die fee im strahlenhut» 
«E credetti vedere la fata dal cappello di luce» 
 
Il secondo verso è tratto da Apparition (Apparizione)
42
, poesia di datazione incerta ma sicuramente 
risalente agli anni d’esordio, che apparve a stampa solo vent’anni più tardi nei Poètes Maudits 
(Poeti maledetti, 1884) di Verlaine. Varie ipotesi sono state formulate circa l’identità della «fée», 
identificando la destinataria occulta della poesia ora nella defunta madre del poeta ora, meno 
arbitrariamente, nella giovane inglese Etty Yapp, di cui il fraterno amico Henri Cazalis avrebbe 
commissionato il “ritratto”43; un’ipotesi quest’ultima che, in accordo con lo stile manieristicamente 
preraffaellita del dettato lirico, confermerebbe una data di composizione a ridosso del soggiorno 
londinese nell’inverno del 1862/186344.  
Ad ogni modo, ciò che merita qui rilevare è innanzitutto l’assimilabilità di questa intrigante figura 
alla già ricordata «herrin» delle Hymnen, entrambe trasposizioni icastiche della trascendenza che 
fanno la loro salvifica comparsa in un’epifania velata di trasognate luminescenze. In proposito, è 
interessante notare la parallela ricorrenza dell’immagine del bacio («premier baiser»/«kuss»), 
nonostante nel testo mallarmeano esso configuri l’atto conclusivo di un deliquescente crescendo 
cromatico-floreale e in George assuma una connotazione leziosamente erotica assente nel modello. 
I versi finali della poesia, non tradotti nella Lobrede ma direttamente correlati al verso citato da un 
pronome relativo, producono poi un sintomatico slittamento dalla sfera mitico-favolistica a quella 
propriamente onirica: l’estenuata languidezza del ricordo dei «beaux sommeils d'enfant gâté» (bei 
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sonni di bimbo viziato) potrebbero essere verosimilmente letti come la fonte originale delle 
virtuosistiche variazioni georghiane sul tema del sognante appagamento puerile, motivo che 
percorre l’intera produzione giovanile da Der Infant (L’Infante) della prima raccolta alle due liriche 
incipitali di Andenken (Ricordi), terza e ultima sezione di Algabal. 
 
«Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée» 
« Ich bringe dich das kind aus einer Idumäer-nacht» 
«Ti porto il figlio d’una notte d’Idumea» 
 
La poesia in oggetto fu composta a Tournon nell’ottobre 1865 con il titolo Le Jour (Il giorno), 
peraltro subito cambiato in Poème nocturne (Poema notturno), intestazione con cui apparve su 
Lutèce nel già citato saggio verlainiano dedicato a Les Poètes Maudits e che conservò fino alla 
postuma edizione Deman (1899) delle Poésies, allorché ricevette il definitivo titolo Don du poème 
(Dono del poema)
45
. George isola ancora una volta un singolo verso, scelto in virtù della particolare 
evocatività fonosemantica e del gioco sotteso di corrispondenze condensati nell’esoetnonimo 
Idumea. Terra desertica indicativamente compresa fra il Mar Morto e il golfo di Aqaba
46
, esso 
identifica nella successiva tradizione greco-latina il paese di Edom, abitato dai discendenti di Esaù, 
diseredato e mostruoso figlio di Isacco, fratello del prediletto Giacobbe-Israele
47
.  
È stato profittevolmente evidenziato dall’analisi critica che la ricorrenza del già raro termine 





. Ciò non interseca, tuttavia, il nostro interesse primario, che è indagare le 
motivazioni che spinsero George ad inserire questo particolare verso nel breve elenco della 
Lobrede, sperando con ciò di poter identificare precise tracce dell’influenza di Mallarmé sulla 
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trilogia. Un elemento che potrebbe aver catturato la fantasia georghiana è, ad esempio, l’etimologia 
dell’appellativo      (Edom), ovvero “rosso” in ebraico, che nel testo veterotestamentario si 
suggerisce derivato dal rutilismo del capostipite
50
. Si avrà modo in seguito, principalmente 
nell’analisi di Pilgerfahrten, di mettere in evidenza a più riprese il complesso portato simbolico di 
cui si fa latore questo colore. Pur non essendo decidibile in quale grado fossero all’epoca noti a 
George, più o meno indirettamente, i grandi testi della letteratura cabbalistica, non è forse superfluo 
ricordare altresì che un celebre passo del Genesi, attestante la primazia cronologica del regno di 
Edom su Israele
51
, ebbe enorme eco nel misticismo safedita, generando una lunga sequela di 




Infine, il richiamo simbolico che si rivelerà di maggior significato per l’opera georghiana è 
certamente il motivo dell’androgino, essere originario e perfetto che nel famoso mito platonico 
rappresenta l’unità duale precedente la seperazione in polarità sessuali complementari ma distinte53. 
Come spiega Denis Saurat, proponendo una geniale interpretazione dell’intera poesia a partire dal 
fatale termine, Mallarmé è perfettamente consapevole della riflessione cabbalistica sui sovrani 
d’Idumea, figure preadamitiche e presessuali in grado di riprodursi autonomamente e, in questa 
misura, rappresentazioni ideali del sommo ermafrodita che è il poeta, che per l’appunto «fait son 
poème seul, sans femme, comme un roi d’Idumée»54 (crea il suo poema da solo, senza donna, come 
un re d’Idumea). Il risultato di questo parto, che non contravviene alle leggi di natura bensì le 
eccede prevenendole, è sì una «monstrueuse naissance»
55
, ma nel senso propriamente etimologico 
del termine, ovvero una “nascita prodigiosa”. I vitrei cromatismi e i metallici aromi di cui si 
ammanta sinesteticamente il divino monstrum sono lo stigma della dolorosa palingenesi che il poeta 
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ha dovuto compiere individualmente. Esso «sera humanisé si la femme l'accueille»
56
 (sarà 
umanizzato se la donna lo accoglie), la poesia autopoietica potrà cioè condurre ad un’esperienza 
iniziatica collettiva ma solo attraverso il principio mediatore del femminino sacralizzato.  
Prescindendo dalla suggestiva ipotesi che Mallarmé sia stato mediatore della filosofia esoterica 
ebraica ben prima di Wolfskehl, si riconoscono qui le colonne portanti dell’intera costruzione 
poetologica e mitopoietica georghiana, dalla soteriologia tutta al femminile delle Hymnen al 
solipsismo autoptico che si cela dietro ogni passo del Dichter-Pilger (poeta-pellegrino) fino allo 
«schwarze blume» (fiore nero) del sotterraneo giardino algabaliano e oltre. Si comprende ad 
esempio il senso profondo delle carnevalesche mascherate, tanto occulto ai profani maldicenti 
quanto palese ai membri del Kreis, per i quali quel travestitismo derubricato come vuota 
eccentricità o strategia settaria era segno manifesto di una condivisa esperienza di drammatica e 
reale metamorfosi dell’io57, così come si colgono il lontano ascendente e le profonde implicazione 
dell’apoteosi di Maximin58.   
 
«Comme un casque guerrier d'impératrice enfant 
Dont pour te figurer il tomberait des roses.» 
«Wie eines kaiserkindes kriegerhelm 
Aus dem um dich zu bilden rosen sänken» 
«come un casco guerriero d’imperatrice bimba 
donde a raffigurarti pioverebbero rose» 
 




 Cfr. Barbara Schlieben, Olaf Schneider, Kerstin Schulmeyer (Hrsgg.), Geschichtsbilder im George-Kreis: Wege zur 
Wissenschaft, Wallstein Verlag, Göttingen, 2004, p. 325 e segg. 
58
 Gerhard Lohse, Martin Schierbaum (Hrsgg.), Antike als Inszenierung, Walter de Gruyter, Berlin/New York, 2009, p. 
100. 
I versi finali di Victorieusement fui le suicide beau (Vittoriosamente fuggito il bel suicidio)
59
, poesia 
composta nel 1885 e apparsa con l’anonimo titolo Sonnet (Sonetto) nella serie Hommes 
d’aujourd’hui (Uomini d’oggi, 1888) pubblicata dall’editore Leon Vanier60, chiudono precisamente 
la messa in scena di quell’ordalia trans-egoica di morte e rinascita dell’io attraverso la poiesis-
poesia
61
 che George capì essere il fondamento del suggestivo e affascinante lirismo mallarmeano. È 
peraltro Mallarmé stesso a rivelarlo piuttosto esplicitamente nella celebre e spesso citata lettera del 
14 maggio 1867 all’amico Cazalis62: l’espressione «ma Pensée s'est pensée» (il mio Pensiero si è 
pensato), apparentemente anodina al pari di quanto segue, diviene immediatamente intelligibile alla 
luce di quanto messo in evidenza fino a questo punto.  
 
«Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, 
mais, heureusement, je suis parfaitement mort […] je suis maintenant impersonnel et non plus 
Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu'a l'Univers spirituel à se voir et à se développer, 




«Tutto ciò che, per contraccolpo, il mio essere ha sofferto nel corso di questa lunga agonia è 
inenarrabile, ma, per fortuna, sono perfettamente morto […] io sono ora impersonale e non più lo 
Stéphane che hai conosciuto, bensì una capacità che l’Universo spirituale ha di vedere se stesso e 
svilupparsi per mezzo di ciò che fu me.» 
 
Ciò che viene teatralmente rappresentato sul palcoscenico lirico è un «suicide beau» (bel suicidio), 
una morte cioè ardentemente desiderata e inseguita dallo stesso soggetto poetante, dove l’aggettivo 
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qualificativo preannuncia certamente quella decadente «ubriacatura d’oro, di porpora e di sangue»64 
con cui di lì a poco un George precocemente maturo avrebbe arricchito il proprio bagaglio stilistico-
tematico, ma soprattutto delimita la sfera estetica come luogo designato per il rito di transizione. 
L’inconsistenza materiale della tomba («absent tombeau») è coerente con l’impianto 
dichiaratamente antiempirico di questa cristologia psichica: non esiste un visibile sepolcro perché 
non c’è stato alcun decesso, bensì una ben più rara e significativa metamorfosi dell’io che è morto a 
se stesso come soggetto egoico (il cogito cartesiano) per rinascere nell’ascolto del logos originario. 
Ritroviamo una messa in scena del tutto assimilabile in Schweige die klage!
65
 (Taci il lamento!), 
snodo simbolico delle Pilgerfahrten, in cui la tumulazione di mantello e bordone risulta manifesta 
trasposizione di un percorso introspettivo che culmina nel sacrificio catartico.  
Traducendo i due versi succitati, dunque, George non intende solo confessare i palesi debiti tematici 
che permettono di risalire da Algabal a questa poesia mallarmea: dalla cascata di rose come 
raffigurazione paradigmatica di “bella morte” in Becher am boden66 (Calici al suolo) al motivo 
dell’abortito suicidio estetico-decadente in Ob denn der wolken-deuter mich belüge67 (Se poi mi 
inganni l’indovino delle nubi). Egli vuole prima di tutto testimoniare di aver compreso il messaggio 
subtestuale del polivalente verso mallarmeano e di averne rinnovato, seppure in forma 
autonomamente originale, la sottesa proposta iniziatica. Ci sembra sia questo il significato più 
verosimile e poetologicamente significativo dell’altrimenti enigmatico verso «Und für sein denkbild 
blutend: MALLARMÉ»
68
 (E per il suo monumento sanguinante: MALLARMÉ), testimonianza di 
una filiazione discepolare che giunge per percorsi carsici fino alla celebre poesia Franken (Franchi) 
della raccolta Der siebente Ring (Il settimo anello, 1907).  
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«Hyperbole! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 
Te lever […]» 
«Überbild aus meinem angedenken 
Weisst du nicht siegreich dich 
Zu erheben» 
Iperbole! dalla mia memoria 
Trionfalmente non sai 
Levarti» 
 
Vengono qui tradotti i versi iniziali della celebre Prose pour des Esseintes
69
 (Prosa per des 
Esseintes), apparsa per la prima volta nel gennaio 1885 sulle pagine della Revue Indépendante e 
stigmatizzata già nel 1912 da Albert Thibaudet come «la quintessence de l'inintelligible»
70
 (la 
quintessenza dell’inintelligibile) in virtù della magistrale costruzione a incastri musicali che le 
conferisce le ellittiche movenze di «una filettatura d’oro lungo i contorni d’una lettera miniata»71. 
Una poesia di straordinaria polisematicità e complessità fonico-strutturale, al centro di un dibattito 
critico che da decenni configura una positiva anomalia persino nella ricchissima letteratura 
specialistica mallarmeana, di cui per ovvie ragioni affronteremo in questa sede solo i nodi 
interpretativi utili alla nostra analisi.  
Merita innanzitutto soffermarsi sul termine “iperbole”, che non è da intendersi nel senso 
attribuitogli ordinariamente bensì, etimologicamente scomposto, come ὑπερ (su) e βολή (lancio): 
una sorta di Geworfenheit heideggeriana che, invece di proiettarsi lungo la linea temporale, ascende 
in direzione di una iperuranica alterità nella promessa di una conoscenza non mediata del 
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sovrasensibile
72. L’esclamazione-invocazione iniziale – artificio di cui George apprenderà il potere 
retorico e farà uso estensivo già a partire da Weihe (Consacrazione) e Einladung (Invito), 
rispettivamente prima e terza poesia delle Hymnen – pone perentoriamente l’accento su questa 
necessità imperiosamente avvertita dall’io poetico. Tuttavia, l’uomo moderno, scientista e 
positivista, non condivide con il poeta questa tensione alla verticalità gnoseologica e lo iato con la 
realtà coeva prende ancora una volta la forma dell’ancestralità del ricordo («de ma mémoire»). 
Come avremo modo di determinare nel corso della successiva analisi, George si approprierà 
precisamente di questi due elementi tematici, spazialità vettoriale e problematicità della memoria 
atavica, fondendoli originalmente in funzione della polemica antimodernista. 
Altro dato semantico di centrale rilevanza, il cui valore di perno interpretativo non poté certo 
sfuggire a George, è il vocativo «O sœur» (O sorella). Glissando sulle molteplici e a volte fantasiose 
ipotesi che ogni ambigua destinataria poetica inevitabilmente attira a sé, accogliamo l’acuta lettura 
fornita da Daniel Boulay
73
 in quanto molto vicina a quella che dovette verosimilmente darne 
George: l’innominata figura sororale non sarebbe altro che una proiezione antropomorfizzata della 
platonica «mémoire» del primo verso, traccia di una filogenesi di cui gli enti non conservano 
memoria cosciente ma che ricapitolano ontogeneticamente come nella celebre formulazione di 
Ernst Heinrich Haeckel
74
. Estesamente sfruttata nel suo potenziale evocativo, da Die Jugend
75
 (La 
Gioventù) in Pilgerfahrten a So sprach ich nur in meinen schwersten tagen
76
 (Così parlai nei miei 
più ardui giorni) in Algabal, la «Schwester» (sorella) georghiana approderà coeretemente a vera e 
propria personificazione del ricordo in Jahrestag
77
 (Anniversario), lirica incipitale del trittico, vero 
e proprio dramma in tre atti, con cui si apre Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte (I Libri delle 
poesie pastorali e delle lodi, 1895). 
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 «La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable» 
«Der ruhm! den ruhm ich kannte ihn erst gestern · unwidersprechlich» 
«La gloria! non la conobbi che ieri, inoppugnabile» 
 
La frase iniziale e monca, cavata dall’ultimo capitolo dei Poëmes en Prose (Poemi in prosa), pone 
da ultimo il tema della gloria poetica, di cui Mallarmé teorizza a più riprese «la disparition du moi 
contingent»
78
 (la scomparsa del me contingente) come precondizione dolorosa ma non negoziabile, 
ed è evidente nelle “città morte” e nei giardini disabitati delle Hymnen come nell’eremitismo del 
poeta-viandante e a fortiori nell’alienato solipsismo algabaliano il precoce e incondizionato 
accoglimento di questo principio fondativo da parte di George. Ciò che interessa, a questo punto, 
sottolineare è l’amore apparentemente paradossale per la natura che anima il succinto pezzo in 
prosa mallarmeano
79
, di cui George coglie le inestricabili contaminazioni di senso e suono, 
trasponendolo in parte nell’hortus parnassiano in una mai doma polemica antiurbana di morrisiana 
memoria e in parte in un simbolismo vegetale irriducibile all’allegoria manieristica di certa poesia 
neoromantica.  
Una filiazione manifestamente testimoniata dall’interessante prova di traduzione di versi da 
Hérodiade (Erodiade) e da L’après-midi d'un faune (Pomeriggio d’un fauno), capolavori verso cui 
saranno esaurientemente indagati i debiti riconoscibili e surrettizi, su cui pertanto sarebbe superfluo 
soffermarsi in questo capitolo introduttivo. In particolare, si sveleranno richiami testualmente 
probanti ma non banali all’Églogue in Gesichte II80 (Volti II).  A questo riguardo, va annunciato 
preliminarmente che la polisemanticità di tutti i rimandi arborei e floreali, riconosciuti sulla scorta 
baudelairiana prima e mallarmeana poi come uno dei fulcri simbolici di maggior pregnanza, sarà 
indagata con particolare attenzione nel corso dell’analisi delle singole liriche. La lettura sinottica del 
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ventaglio di possibili fonti intercetterà, inoltre, inevitabilmente il nodale problema della mitopoiesi 
simbolista, ovvero della rilettura e riscrittura moderna di miti e mitemi elaborati da culture e 
tradizioni disparate (greco-latina, cristiana, ebraica etc.), imponendo alcune pertinenti digressioni. 
 Infine, concludiamo l’analisi della Lobrede lumeggiandone tre passi, il primo dei quali 
potrebbe apparire di minor conto per una lettura comparatistica; in realtà, ad un’indagine più 
ravvicinata, si rivela essere una palese e per certi versi illuminante confessione del debito 
georghiano nei confronti del capolavoro di Joris Karl Huysmans, ovvero À Rebours (A Ritroso, 
1884). Si potrebbe obiettare che l’estetismo forsennato che percorre integralmente l’ultimo e più 
celebre capitolo della trilogia sia già prova provante di quanto i paranoici ircocervi generati 
dall’ipersensibile animo di Des Esseintes abbiano suggestionato George. Tuttavia, è sintomatico che 
il poeta tedesco voglia porre l’attenzione sullo «starken eindruck» (forte impressione) che «die 
schriften der Byzantiner und Spätlateiner in uns hinterliessen und der kirchenväter» (lasciarono in 
noi le opere dei bizantini e degli scrittori della tarda latinità così come dei padri della chiesa), 
facendo esplicitamente il verso al terzo capitolo del romanzo, in cui la sceltissima collezione 
libraria del colto e raffinato protagonista è passata meticolosamente in rassegna: il lettore è 
magneticamente trascinato in una radicale riscrittura del canone occidentale che implica anche una 
rivisitazione della millenaria tradizione storiografica e che, non a caso, invita a guardare con nuovo 
e affascinato interesse a figure espunte dalla manualistica come l’eccezionalmente smodato e 
ambiguamente femmineo Eliogabalo.  
Un ulteriore tralignamento eterodosso è compiuto poi da George medesimo nel secondo passo su 
cui merita qui soffermarsi, laddove il primo criterio per l’accoglimento nel canone di grandi autori 
della classicità (Pindaro), del medioevo (Dante) e della modernità (Goethe) è la distanza del dettato 
poetico dalla lingua impiegata nella conversazione quotidiana. Il palese referente letterario è il già 
citato saggio Hérésies Artistiques: L’Art pour tous in cui Mallarmé teorizza, come primo onere del 
poeta, la creazione di una nuova lingua: una «langue immaculée» (lingua immacolata), linguaggio 
segreto ed iniziatico che, sulla scorta degli invocati «hiéroglyphes inviolés des rouleaux de 
papyrus»
81
 (geroglifici inviolati dei rotoli di papiro), escluda la massa alfabetizzata dal consesso dei 
fruitori della più sacra fra le espressioni del genio.  
  
«Jeden wahren künstler hat einmal die sehnsucht befallen in einer sprache sich auszudrücken deren 
die unheilige menge sich nie bedienen würde oder seine worte so zu stellen dass nur der 
eingeweihte ihre hehre bestimmung erkenne .. klangvolle dunkelheiten sind bei Pindar Dante und 
manche bei dem klaren Goethe.» 
 
«Ogni vero artista è stato colto almeno una volta dal nostalgico desiderio di esprimersi in una lingua 
di cui la profana massa non si fosse mai servita o di ordinare le sue parole in modo che solo 
l’iniziato riconoscesse la loro sublime disposizione… sonore oscurità si ritrovano in Pindaro Dante 
e alcune persino nel limpido Goethe.» 
 
La Lobrede si chiude, da ultimo, con un passo che esprime la stessa veemente devozione 
discepolare che traspare in filigrana dagli scritti esegetici nati in seno al Kreis. Agli occhi del 
giovane George, Mallarmé è per l’appunto il «meister» (maestro), il poeta cioè che si è 
maggiormente accostato all’irraggiungibile ideale poetico sibilinamente evocato nelle pagine 
precedenti. Non un modello, dunque, in quanto la sua opera è per definizione inimitabile («am 
wenigsten nachgeahmt werden kannst»), bensì un referente simbolico egli stesso, che indica ai 
prescelti il percorso da seguire. Per la maggioranza degli individui la sua poesia resterà fatalmente 
un mistero insondabile («für sie immer noch ein geheimnis»), ma per i pochi e illuminati adepti essa 
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Hymnen 
La consacrazione del poeta-sacerdote 
La prima edizione della raccolta Hymnen (Inni) apparve privatamente nel dicembre 1890, per i tipi 
della stamperia berlinese Wilhelm und Brasch, in una tiratura limitata di cento copie. Se in 
Germania l’opera non suscitò alcun tipo di reazione, tanto di consenso come di critica, ciò fu 
certamente dovuto almeno in parte al sussiegoso elitarismo editoriale rispecchiato da questa 
edizione come d’altronde dall’intera produzione giovanile georghiana. Un aristocraticismo culturale 
all’insegna dell’oraziano motto «odi profanum vulgus et arceo» (odio il volgo profano e me ne 
tengo a distanza)
82
 che avrebbe suggerito, in seguito, un giocoso parallelismo fra il poeta tedesco e 
Robert de Montesquiou, l’«exemplary dandy» (dandy eccelso) che voleva i suoi libri stampati in 
sole tredici copie, di cui dodici destinate ai suoi amici ed una alla folla
83
. Appare, comunque, un  
paradosso che l’agile volumetto non sia invece passato affatto inosservato in area francofona, dove 
ricevette anzi un’accoglienza decisamente entusiastica. A questo proposito, si ricordi che La 
Wallonie (1886-1892) – l’organo di maggior prestigio del simbolismo belga, che Ezra Pound ebbe a 
definire «a history of Symbolism» (una storia del Simbolismo)
84
 per il numero di grandi autori 
europei riconducibili a questa corrente che vi collaborarono – ospitò nel 1891 una recensione 
apertamente favorevole al premier recueil georghiano
85
, di cui si lodava «le vers très ferme, souvent 
allitéré» (il verso molto rigido, spesso allitterante) e la potenza simbolica del dettato lirico
86
. Sulle 
pagine della giovane rivista parigina L’Ermitage (1890-1906) furono pubblicate poi, nell’ottobre 
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dello stesso anno, due poesie della raccolta (Verwandlungen e Strand) nella traduzione di Albert 
Saint-Paul (rispettivamente, Métamorphoses e Rivage), autore anche di una poesia dedicata 
all’amico tedesco e apparsa sulla già citata rivista di Liegi87. Particolarmente interessante per il 
nostro discorso è soprattutto il breve commento che il poeta tolosano premise alle due liriche 
presentate in traduzione. Riportiamo, di seguito, il passo conclusivo. 
 
«On verra que si M. Stefan George reçoit quelque influence, elle lui vient de poètes français. 
Baudelaire, dont il prépare une traduction, Mallarmé, Verlaine paraissent être ses ascendants. Le 
Symbolisme l’attire. Il inaugure ainsi en Allemagne, contre l’envahissement du naturalisme, le 




«Si vedrà che se Stefan George riceve qualche influenza, questa gli viene da poeti francesi. 
Baudelaire, di cui sta preparando una traduzione, Mallarmé e Verlaine sembrano essere i suoi 
ascendenti. Il Simbolismo lo attira. Egli inaugura così in Germania, contro l’invasione del 
naturalismo, lo stesso movimento di rivolta dei simbolisti francesi». 
 
Sono qui affrontati due nodi tematici ancora oggi di grande attualità per chi sia interessato ad 
un’esegesi approfondita delle Hymnen: da un lato, l’indiscutibile filiazione di George dai grandi 
maestri della moderna poesia francese; dall’altro, la sua volontà di dare l’abbrivio in Germania ad 
un movimento letterario di rottura, programmaticamente antinaturalistico e assimilabile nei suoi 
tratti distintivi al simbolismo franco-belga. Questa lettura è generalmente accettata dalla critica 
specialistica, che con poche e isolate eccezioni ha sempre riconosciuto nella prima raccolta poetica 
georghiana l’opera capostipite del simbolismo lirico tedesco89. Si citi, a titolo di esempio, la 




 Albert Saint-Paul, Deux Poèmes de Stefan George (L’Ermitage, octobre 1891). 
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valutazione che dà in proposito uno dei maggiori studiosi del secolo scorso, Claude David, il quale 
pone senza esitazione l’intera raccolta «unter dem Einfluß Mallarmés»90 (sotto l’influsso di 
Mallarmé), riconoscendone il tratto peculiare proprio in quel «Zusammentreffen von äußerster 
Kunstfertigkeit und priesterlichem Ton»
91
 (combinazione di esteriore maestria artistica e tono 
sacerdotale) che marca e contraddistingue l’altrimenti diversificata produzione mallarmeana. Il suo 
autorevole giudizio conclusivo è, dunque, che «die Hymnen sind in ihren besten Partien aus den 
Abenden in der Rue de Rome hervorgegangen»
92
 (gli Inni sono nelle loro parti migliori il prodotto 
delle serate in rue de Rome). Giudizio, quest’ultimo, che ricalca peraltro quello espresso dalla stessa 
cerchia mallarmeana, ovvero le impressioni a caldo di Mallarmé e dei cosiddetti «amis du mardi»
93
 
(amici del martedì). Facciamo qui di seguito riferimento a due importanti testimonianze, utili a 
comprendere l’entusiasmo che la raccolta georghiana fu in grado di suscitare nella cerchia mardista 
e la condivisa lettura che ne fu data. La prima è una lettera di Albert Saint-Paul, al quale George 
inviò, immediatamente dopo la stampa, tre copie dell’opera, pregandolo di consegnarne due nelle 
mani rispettivamente di Achille Delaroche – giornalista e poeta, collaboratore della rivista La Plume 
(1889-1914) – e di «Monsieur Stéphane Mallarmé». Dal tono della tempestiva replica traspare 
innanzitutto il focoso trasporto dell’interlocutore, ma anche e più significativamente l’immediata, 
quasi istintiva, inclusione della raccolta fra le opere simboliste.  
 
«Mon cher, mon cher, mon tres cher George, que vous m'avez fait plaisir! combien suis-je content 
de votre envoie! avec quelle joie je vous felicite! Le volume est superbe et donne bien l'aspect d'un 
des nôtres.»94 
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«Mio caro, mio caro, mio carissimo George, che piacere mi avete dato! Come sono felice della 
vostra spedizione! Con quale gioia mi congratulo con voi! Il volume è superbo e dà davvero 
l’impressione di essere uno dei nostri.»  
 
Il testo della lettera, in uno stile sempre più accalorato e partecipe, prosegue quindi sollecitando il 
tempestivo invio di una traduzione delle poesie in francese. In ciò Saint-Paul, come si affretta a 
spiegare, si fa portavoce di una richiesta collettiva, espressa la sera precedente dal gruppo riunitosi 
come ogni lunedì al café Voltaire. Il volume, riferisce, è passato di mano in mano e alcuni hanno 
tentato una traduzione all’impronta, mentre lo stesso Saint-Paul cercava di placare la crescente 
curiosità ammannendo informazioni circa la biografia e la personalità dell’autore. La conclusione 
segna, come preannunciato, il formale ingresso di George nella schiera dei poeti simbolisti e, con 
straordinaria preveggenza, la sua qualifica di testa di ponte del movimento oltre confine: «Vous 
voilà désormais le poète symboliste de l'Allemagne»
95
 (Ecco che voi d’ora in avanti siete il poeta 
simbolista della Germania).    
Dalla lettera appare manifesto il vibrante entusiasmo suscitato dall’opera nei circoli di area 
simbolista, che Saint-Paul condivide e di cui, come detto, si incarica di farsi latore. L’elemento di 
maggiore interesse è, tuttavia, la considerazione sottesa alla pressante richiesta di una traduzione in 
francese. Risulta molto significativo che l’apparentamento di George al simbolismo sia individuata 
al di là, e verrebbe da dire a prescindere, dal contenuto espresso; contenuto che l’ostico vocabolario 
e l’inusuale costruzione sintattica del verso georghiano rendevano quasi impossibile svelare a chi 
avesse una conoscenza approssimativa del tedesco. L’attenzione, dunque, era tutta concentrata a 
rinvenire la musicalità delle verso, la consonanza dei ritmi e l’armonia dei suoni, e ciò fu 
sorprendentemente bastante a formulare un primo giudizio.  
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La seconda testimonianza che merita qui riportare integralmente è una lettera, datata 28 febbraio 
1891, dello stesso Mallarmé, il quale si unisce al coro delle lodi, sancendo ufficialmente 
l’appartenenza di George al movimento.  
 
«Mon cher poëte, Votre adresse qui me manqua d’abord, voilà pourquoi mon silence: car aussitôt 
reçu votre livre était lu, traduit autour de moi. J’ai été ravi par le jet ingénu et fier, en de l’éclat et 
la rêverie, de ces Hymnes (nul titre qui soit plus beau); mais aussi, mon cher exilé (je dirais 
presque, oui) que vous soyez par votre main d'œuvre, si fine et rare, un des nôtres et 
d’aujourd’hui.»96   
 
«Mio caro poeta, mancavo in un primo momento del vostro indirizzo, da ciò il mio silenzio: giacché 
il vostro libro, appena ricevuto, fu letto e tradotto. Sono stato rapito dalla pura e nobile tensione 
nella brillantezza e rêverie di questi Inni (nessun titolo avrebbe potuto essere più bello); ma anche, 
mio caro esule (sì, direi che lo siete), dal fatto che il vostro lavoro, così fine e raro, vi rende uno di 
noi e uno dei poeti moderni.» 
 
Al fine di apprezzare le ragioni di questo concertato tributo di lodi e di altre non dissimili 
dichiarazioni di fratellanza spirituale, è necessario leggere l’intera raccolta in sinossi con la coeva 
produzione lirica di lingua francese e sforzarsi di rintracciarvi tutti quegli elementi che accostino 
George alla cerchia mallarmeana e più in generale alla temperie culturale della Parigi fin de siècle 
sul piano stilistico, contenutistico e programmatico, dando così ragione di un giudizio che potrebbe 
apparire di primo acchito ingiustificabilmente accalorato ed incomprensibilmente avventato.  
La raccolta si apre con Weihe (Consacrazione), prima poesia della prima opera georghiana e, come 
tale, avente un incontestabile valore programmatico. In virtù della sua duplice collocazione in 
ouverture, che la pone materialmente e idealmente all’origine della pluridecennale produzione lirica 
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del poeta di Bingen, essa si impone quale vero e proprio manifesto in versi della sua 
Kunstanschauung. In questa chiave la lesse anche uno dei più importanti membri del Kreis, 
Friedrich Wolters, che la definì non casualmente «Geburt des Werkes»
97
, ovvero momento di 
nascita (simbolica ed editoriale) del magnum opus del Meister. Il titolo è già, in questo senso, 
rivelatore. Il termine può indicare, in contesti diversi, una generica benedizione, una consacrazione 
religiosa o anche un’ordinazione sacerdotale. Minimo comune denominatore dei tre significati è, 
dunque, la cifra di solenne sacralità che non casualmente percorre l’intera lirica; si tratta, tuttavia, di 
una sacralità laica, ovvero di quel “sacerdozio poetico” che rappresenta il più ricorrente e 





«Nun bist du reif · nun schwebt die herrin nieder ·  
Mondfarbne gazeschleier sie umschlingen ·  
Halboffen ihre traumesschweren lider  




«Ora sei maturo · ora cala ondeggiando la signora · 
Veli di garza color della luna la cingono · 
Semiaperte le sue palpebre oppresse dal sogno 
Verso te inclina per compire la benedizione:» 
  
Tema centrale della composizione è l’iniziazione dell’io poetante ai misteri dell’arte, rielaborazione 
di un topos letterario di venerabile antichità, risalente alla Θεογονία (Teogonia) di Esiodo100 e 
variamente accolto da una lunga schiera di poeti antichi fra cui è doveroso citare almeno il 
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maggiore, ovvero il Virgilio delle Eclogae (Bucoliche)
101
. Lo schema prevedeva l’apparizione, in 
sogno o in visione, di muse, ninfe o altre figure appartenenti alla sfera del numinoso; in questo 
modo, l’evento veniva profittevolmente sottratto al dominio della realtà fenomenica e della comune 
esperibilità umana
102
. Seguiva, quindi, la solenne investitura poetica attraverso un dono di 
particolare pregnanza simbolica, un calamo o più solitamente un bastone rituale (scettro o verga 
pastorizia)
103
, la cui accettazione da parte del prescelto implicava la felice conclusione della mise-
en-scène iniziatica. Unica variazione significativa in uno schema altrimenti immutato venne operata 
nell’antichità da Teocrito negli Ειδύλλια (Idilli)104: nel settimo carme, intitolato alla festività delle 
Talisie, il grande poeta siceliota abolisce l’intervento diretto del divino e l’investitura di Simichida 
avviene semplicemente per mano di un poeta più anziano e di già riconosciuta fama, Licida
105
.  
Non è possibile determinare con sicurezza in quale misura fosse nota a George la fortuna letteraria 
di questo topos e di quali testi greci e latini avesse conoscenza diretta. Ciò che appare evidente è 
come, pur accogliendone la struttura formale, egli svuoti questo schema del tradizionale intreccio 
fabulistico-mitologico per arricchirlo di originali e più ambigue valenze simboliche. Resta da 
determinare, attraverso lo strumento ermeneutico, in quale modo e con quali finalità. I modelli di 
ispirazione più riconoscibili sono, ad ogni modo, moderni, due in particolare: l’ode Die Stunden der 
Weihe (Le ore della consacrazione, 1748) di Friedrich Gottlieb Klopstock
106
, dove il poeta è 
chiaramente qualificato in termini sacerdotali, e la baudelairiana Bénédiction (Benedizione)
107
, 
lirica posta in apertura delle Fleurs (dopo l’introduttiva Au Lecteur, significativamente ripudiata 
come Einleitungsgedicht nei Blumen). Infine, è degna di particolare attenzione la vicinanza tematica 
con la poesia L’Investiture (L’Investitura), tratta da Le Pèlerin passioné (Il Pellegrino appassionato, 
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1891) di Jean Moréas, tradotta e pubblicata da George sui Blätter
108
 insieme ad un’altra poesia della 
stessa raccolta, Je naquis au bord d’une mer (Sono nato al bordo di un mare). Tralasciando la 
curiosa e non del tutto casuale coincidenza, che ha voluto che le stesse due poesie fossero scelte nel 
ricco corpus moreasiano dal grande poeta e drammaturgo simbolista Valerij Jakovlevič Brjusov per 
la traduzione in russo, appare altamente emblematica la presenza in entrambe di elementi mitologici 
direttamente rapportabili al contenuto della lirica georghiana: rispettivamente, un fiore infero e 
magico come il leggendario asfodelo
109
 e la rappresentazione dell’amata in forma di misteriosa 
figura superumana. Si aggiunga, inoltre, per completezza, che fra le poesie di Moréas tradotte da 
George figura anche Parmi les marroniers (Tra i castagni), pubblicata nella raccolta Les Syrtes (Le 
Sirti, 1884), sognante evocazione di un giardino erotizzato – cui il «kuss» (bacio) che chiude Weihe 
suggellando il patto iniziatico sarebbe, in questa ipotesi, ispirato – e impregnato di profumi 
inebrianti. Sempre secondo questa lettura in sinossi, un possibile riferimento alle piante odorose 
dell’hortus moreasiano è costituito dalla suggestiva espressione georghiana «starkem urduft» 
(potente fragranza), dove il neologismo creato con l’ausilio del prefisso ur rimanda a qualcosa di 
primigenio ed elementale, ad un contesto antecedente la storia di cui si è conservata testimonianza 
diretta e dunque all’ancestralità del mito.    
Solo apparentemente enigmatica è l’esortazione dell’io poetante al tu lirico, in realtà imperativo 
autoreferenziale, che apre la prima delle sei quartine che compongono la poesia: «Hinaus zum 
strom!» (Fuori verso il fiume!). Il senso e la funzione di tale incǐpit ad effetto, ispirato con ogni 
probabilità dal faustiano «Hinaus ins weite Land!»
110 (fuori nella vasta terra), si spiega facilmente 
con l’esigenza georghiana di collocare lontano dai rumori meccanici e dalle folle brulicanti delle 
moderne metropoli il teatro della sua iniziazione poetica. Il riferimento, come è stato acutamente 
sottolineato, è ancora più marcante se si considera il sotteso duplice significato di «Strom», che è 
ottimamemente reso in italiano dalla parola “corrente” (a seconda del contesto, fluviale o elettrica) e 
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che nella Germania della rivoluzione industriale appariva sempre più spesso in riferimento 
all’illuminazione artificiale111. Affronteremo più estesamente questo tema nell’analisi di Einladung, 
terza poesia della sezione e anch’essa introdotta da un risoluto comando che stigmatizza 
chiaramente proprio questo conflittuale rapporto fra il poeta e la città moderna. Interessa qui, 
invece, definire soprattutto il carattere precipuo di questo misterioso angolo silvano in cui George 
conduce teatralmente se stesso e il lettore.  
Si tratta di un vero e proprio τέμενος (temenos), luogo tradizionalmente consacrato al culto di un dio 
o alla costruzione di un santuario in suo onore. Il riferimento agli «hohen rohre» (alti canneti) che 
ondeggiano «im linden winde» (nel mite venticello) potrebbe, in questo senso, essere letto come un 
non troppo velato richiamo al dipinto Pan im Schilfe (Pan nel canneto, 1859) di Arnold Böcklin, 
funzionale alla creazione di un’atmosfera religiosa simbolicamente paganeggiante. A questo 
proposito, si ricordi che già Carl August Klein nell’articolo Über Stefan George, eine neue kunst 
(Su Stefan George, una nuova arte, 1892)
112
 e Paul Gérardy nel saggio À la gloire de Böcklin (Per la 
gloria di Böcklin, 1895), avevano riconosciuto il fondamentale ruolo del pittore svizzero come 
modello d’ispirazione per George, giungendo il secondo addirittura a rintracciare una sistematica 
convergenza fra la visione espressa dall’artista di Basilea e il credo della cerchia georghiana113.  
Il significato allegorico dell’intera lirica non deve, tuttavia, sfuggire. Come è stato 
convincentemente messo in rilievo, George crea qui una articolata «Topographie des 
Dichtungsbeginns» (topografia dell’iniziazione poetica)114; in altri termini, disegna un non-luogo a 
cui dà poi forma compiuta attraverso una molteplicità di richiami alla mitologia greco-latina e alla 
tradizione giudaico-cristiana. A questo scopo si appropria, rielaborandoli, anche di Leitmotive 
romantici, ad esempio nell’ultimo verso della terza strofa, dove compare un riferimento 
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all’«elfenlied» (canto degli elfi) e alla «elfentanz» (danza degli elfi)115 che riecheggia proprio uno 
dei temi chiave del movimento: la fuga dell’artista in una natura concepita come regno del 
noumenico e il potere della poesia – di fronte alla dissoluzione delle tradizionali sovrastrutture 
storico-culturali, dove il fluire del tempo «verliert die alten namen» (smarrisce i vecchi nomi) e 
persino lo spazio e l’essere «bleiben nur im bilde»116 (permangono solo nell’immagine) – di 
rinominare gli enti. L’uso reiterato della figura dell’assonanza così come il raffinato gioco di rime 
interne sottolineano, infine, il carattere eremitico e autosacrificale della scelta compiuta dal poeta
117
, 
elemento centrale nella successiva elaborazione sincretistica del mitema dell’eroe-artista quale 
appare nei Bücher der Hirten- und Preisgedichte (Libri delle poesie pastorali e delle lodi, 1895). 
Ciò è solo in apparente contraddizione con la presenza della musa, necessario trait d'union fra sfera 
umana e divina, il cui atto di mediazione erotica è l’unico a poter consentire l’elevazione alle 
regioni sovrasensibili della poesia.  
Solo nella lirica Im Park (Nel parco), tuttavia, la descostruzione georghiana della tradizionale 
Naturdarstellung di marca realistica o bucolica perviene alla sua prima compiuta formulazione. 
L’intero edificio lirico è costruito su due fondanti premesse teoriche: l’assiomatica negazione della 
funzione mimetica dell’arte118 e la complementare esaltazione dell’artificiale come cifra peculiare 
della modernità. Quest’ultimo motivo sarà ampiamente analizzato nel commento alla sezione Im 
Unterreich (Nel regno sotterraneo) del poemetto Algabal, cui si rimanda per i numerosi riferimenti 
letterari sul tema. Qui converrà piuttosto focalizzare l’attenzione sul significato che questo fortunato 
motivo romantico-simbolista assume nel contesto della proposta poetologica veicolata dalle 
Hymnen. A questo scopo, è sufficiente leggere le prime due terzine della lirica in oggetto.    
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«Rubinen perlen schmücken die fontänen · 
Zu boden streut sie fürstlich jeder strahl · 
In eines teppichs seidengrünen strähnen 
 
Verbirgt sich ihre unbegrenzte zahl. 
Der dichter dem die vögel angstlos nahen 




«Rubini e perle ornano le fontane · 
Ogni getto le sparge principescamente al suolo ·  
Nelle ciocche di verde seta di un tappeto 
 
si cela il loro numero illimitato. 
Il poeta, a cui gli uccelli si accostano senza timore, 
sogna solitario nel vasto salone ombroso..» 
 
I primi due versi materializzano quasi pittoricamente uno stilizzato giardino estivo, a metà fra 
l’hortus conclusus della tradizione veterotestamentaria e l’hortus deliciarum dei romanzi 
cavallereschi, dipingendo un luogo ameno e appartato che ripropone il mito dell’Eden adamitico 
arricchendolo di nuovi contenuti allegorici. La simbolica centralità attribuita alle fontane e il 
successivo riferimento alla separazione dal mondo esterno («einsam») richiamano non casualmente 
i versi del Cantico dei cantici: «Giardino chiuso, tu sei,/ sorella mia, sposa,/ giardino chiuso, 
fontana sigillata»
120
. Anche coloristicamente è riproposta la tradizionale iconografia in materia: i 
«rubinen» (rubini) corrispondono al rosso intenso dei petali di rosa e dei semi di melograno, frutto 
quest’ultimo sacro a Venere ma anche simbolo della castità della Madonna, il cui succo è associato 
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nella cristologia medievale al sangue della passione
121
; le «perlen» (perle) richiamano, nella 
comune associazione al biancore candido, il giglio, simbolo di purezza virginale e, come tale, 
anch’esso fiore distintivo dell’hortus cristiano122. La caratteristica più sorprendente di questo 
particolare «giardino metafisico»
123
 è, tuttavia, l’essenza mineralogica e artificiale dei suoi elementi 
costitutivi: in sostituzione dell’acqua, generatore antonomastico della vita, le fontane spargono 
gemme preziose, le quali si dispongono al suolo in maniera tale da comporre un pregiato e raffinato 
tappeto policromo. In altri termini, il giardino è una meravigliosa composizione artificiale che – al 
pari dell’arte, facendosi anzi in ciò suprema metafora della stessa – deve sacrificare il principio 
mimetico-vitalistico sull’altare della perfezione formale.  
Nei due versi conclusivi della terzina successiva avviene poi un repentineo slittamento di 
prospettiva che svela il significato poetologico dell’intera lirica. Unico vero soggetto della 
riflessione georghiana è il poeta, colto qui in atteggiamento sognante e in simbiotico contatto con la 
natura. Ciò ha la funzione di esasperare e parodizzare le pose forzate e, più in generale, la deriva 
manieristica della grande tradizione romantica, da George peraltro mai sconfessata in toto. Il 
giardino non è, dunque, espressione di un paesaggio naturale inteso come tentativo di 
«ridesignazione dei rapporti uomo-natura»
124
 né di una sua razionalizzazione postilluministica, 
bensì creazione diretta del poeta, che diviene in questo senso demiurgo del proprio mondo 
artificiale e sacerdote dell’unica religione vigente in esso, ovvero l’arte responsabile della sua 
esistenza
125
.        
Come suggerito dal titolo, anche la poesia Einladung si apre con un invito. Una accorata 
perorazione che, nella rudezza della punteggiatura esclamatoria non meno che nella sostanza del 
contenuto, riecheggia complessivamente nei versi iniziali di cinque delle sei strofe che compongono 
la lirica: abbandonare («lassen wir») la calura soffocante e la vita frenetica della metropoli – 
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simbolo icastico della modernità industriale, pittoricamente raffigurata dalla potente immagine 
binaria «mauern und staub» (muri e polvere) – per trovare rifugio nella frescura rigenerante di 
un’idilliaca campagna. Il paesaggio naturale, dunque, appare qui come già in Weihe luogo 
eminentemente letterario, in cui ripristinare lo spirito corrotto dalle aberrazioni della τέχνη (téchne) 
e guarire l’uomo contemporaneo dalla sua specifica tabe, la Selbstentfremdung (alienazione)126. 
Solo in questa prospettiva risulta comprensibile la qualifica di «auferstehungsfeier» (festa di 
resurrezione), attribuita al processo di radicale e intima trasformazione che la simbolica fuga dalla 
città comporta. Si noti, inoltre, che il termine è variazione georghiana del più comune 
Auferstehungsfest (Pasqua), utile a dare una marcatura genericamente religiosa a tale evoluzione 
palingenetica.  
Nella seconda strofa, tuttavia, l’invito incipitale cambia leggermente di segno e si focalizza 
sull’incolmabile iato che separa l’io lirico dalla massa. Il poeta si compiace di essere sfuggito 
(«entflohn») al «rauhem getobe» (rauco frastuono) e al «quälendem irren» (angoscioso vagare), 
espressioni felicemente evocative della quotidianità di quella stessa Grossstadt di fine Ottocento in 
cui non avrebbe mai potuto trovare «endliche rettung» (salvezza finale) e «dauernde leuchte» 
(durevoli lumi). Nelle sestine seguenti il ritmo accelera gradualmente, mentre incisi imperativi 
come «Schau!» (Guarda!) o «Folge doch –» (Segui dunque –) spezzano un dettato poetico che sa 
regalare anche scorci di gradevole figuratività paesaggistica. La concitazione raggiunge il 
parossismo nelle ultime due sestine, proprio in coincidenza della promessa epifania rivelatrice. Se la 
punteggiatura è certo importante, in quanto impone significative pause nella lettura dettandone 
tempi e intonazione, come in «Rasten wir! Nur eine weile!» (Riposiamo! Solo un momento!), è 
soprattutto sul piano lessicale che George interviene per veicolare il significato profondo della sua 
catarsi. Il primo verso della quarta strofa, «Erklimmen im lauf wir den hügel!» (Saliamo di corsa su 
per la collina), ne è un esempio, laddove il verbo scelto ha una precisa connotazione in tedesco che 
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evidenzia lo sforzo e la fatica dell’impresa, così come le successive espressioni di impaziente attesa 
«Schnell!» (Rapido!) e «in eile/ Weiter arm in arm» (in fretta/ Avanti sotto braccio).    
Nachmittag (Pomeriggio), quarta composizione delle Hymnen, segnalata da Hofmannsthal come 
una delle poesie esemplificative del lirismo georghiano di marca simbolista
127
, muta radicalmente 
scenario, evocando l’assolato e riarso paesaggio di una desolata e anonima contrada meridionale. La 
virulenza accecante e il calore quasi insopportabile dei raggi nel momento più afoso della giornata 
sono magistralmente espressi sul piano sonoro dal ritmo cadenzato e quasi ipnotico del primo verso, 
potentemente allitterante ed emblematicamente riproposto nel mezzo e in chiusura della poesia. 
 
«Sengende strahlen senken sich nieder 
Nieder vom wolkenfreien firmamente ∙ 
Sengende strahlen von blitzender kraft. 




«Torridi strali discendono giù 
Giù dal firmamento scevro da nubi ∙ 
Torridi strali di fulminea forza. 
La limpida aria meridionale nel meriggio immoto.» 
 
Si noti che all’insistita ripetizione della consonante sibilante, ripresa e amplificata dalla anafora del 
terzo verso, si somma l’anadiplosi di «nieder» (giù), raddoppiamento teso a sottolineare con ogni 
evidenza la cocente verticalità dei raggi. Se l’asfissiante canicola sembra richiamare il sole a picco 
della baudelairiana Une charogne (Una carogna), che batte impietosamente sulla carcassa putrida 
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del titolo «comme afin de la cuire à point» (come allo scopo di cuocerla a puntino)
129
, il trionfo di 
luci abbacinanti inducono piuttosto a rintracciare potenziali modelli nel serbatoio dell’arte 
figurativa ottocentesca, in particolare nel virtuosismo coloristico di William Turner. Il riferimento 
appare ancor più verosimile nella misura in cui il grande pittore romantico inglese fu altresì autore 
del noto Light and Colour (Goethe’s Theory) (Luce e Colore (La teoria di Goethe), 1843), studio 
direttamente ispirato dalla lettura della traduzione inglese (edita nel 1840) del famoso saggio 
goethiano Zur Farbenlehre (Per una teoria dei colori, 1810), cui risultano attivamente interessati 
anche membri della cerchia georghiana
130
.  
Resta invece più problematico il riferimento al «wolkenfreien firmamente» (firmamento libero da 
nubi), principalmente a causa della scelta del termine “firmamento”, preferito ad altri della 
sottintesa catena sinonimica (cielo, volta, atmosfera etc.) che avrebbero potuto concorrere meglio a 
definire l’immagine di sfolgorante lucentezza che domina questo memorabile incǐpit. L’apparente 
incoerenza di una parola chiaramente evocatrice del cielo notturno può, a nostro parere, essere 
spiegata solo come calco da L’infini dans les cieux (L’infinito nei cieli) di Alphonse de Lamartine, 
tratta dalle Harmonies poétiques et religieuses (Armonie poetiche e religiose, 1830), dove ricorre 
un’espressione perfettamente sovrapponibile a quella georghiana, «firmament dépouillé de nuages» 
(firmamento spoglio di nubi). L’omogeneità delle due locuzioni potrebbe essere sufficiente a 
supportare l’ipotesi, ma merita aggiungere che il poeta di Mâcon vi interpola tutta una serie di 
preziosi ed eleganti richiami alla luce, come «jaillir dans les cieux des milliers d’étincelles» 
(sprizzare nel cielo migliaia di scintille) o «livre de feu» (libro di fuoco), che infiammano di una 
inattesa brillantezza la volta notturna descritta con tanta ispirata maestria
131
.  
La poesia prosegue, quindi, con una serie di immagini in sequenza che mostrano la desolazione 
della città abbandonata. In sinistra associazione con il tema della morte, ricorre con ossessiva 
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insistenza il richiamo al silenzio. Tacciono i campanili delle chiese, ridotti ormai a «stummen 
zinnen» (muti pinnacoli), e fra le vie e i palazzi abbandonati regna una calma innaturale, essendo 
svanito (letteralmente, morto) il pullulare della folla («starb der menge wimmeln»). Dai «toten 
balkonen» (morti balconi) degli appartamenti non proviene più alcun suono e solo i nudi muri 
resistono rigidamente eretti («starr dastehen»), peraltro anch’essi antropomorficamente soffocando 
nella letale afa («heisshauchend»), mentre nelle aiuole le foglie delle piante «sich krümmen» (si 
contorcono) e i fiori sono già per metà secchi («halbverdorrter blumen»). L’unico essere vivente è, 
dunque, il poeta, l’«Einsamer» (solitario) della strofa seguente, di cui si svela nei versi conclusivi il 
segreto intento: come il baudelairiano vampire de mon coeur
132
, superba e modernissima figura di 
mediazione del terenziano Heautontimorumenos (Il punitore di se stesso), sembra essersi abbassato 
ad un cedimento masochistico avendo deliberatamente abbandonato la metaforica frescura della 
propria camera («des gemaches duftender kühle entfloh»). In realtà, la vera ragione della sua 
aspirazione alla sofferenza è da ricercarsi in un profondo turbamento interiore, quelle «zerstörende 
gluten» (distruttive braci) che gli hanno imposto di cercare («suchend») un contraltare esterno 
(«Gegenglut») che ne mutasse la violenza potenzialmente autolesionistica in spinta propositiva e 
rigeneratrice.  
Nella quinta poesia, Von einer Begegnung (Di un incontro), l’edificio lirico, qui da intendersi nel 
duplice senso di immagine evocata e metafora poetologica, accoglie una nuova figura. Ciò impone 
che lo spazio poetico venga debitamente approntato per la «Begegnung» (incontro), inconcepibile 
nel romitaggio spirituale ritagliatosi dall’io poetico e così particolareggiatamente tratteggiato nel 
testo precedente. La prima delle cinque quartine è destinata ad assolvere precipuamente a questa 
funzione: in parallelo con un insistito richiamo ai termini concettualmente portanti di Nachmittag 
(«gluten», «mittag»), funzionale al successivo ribaltamento semantico, l’ambiente recupera una 
dimensione di abitabilità grazie all’accorto uso degli aggettivi «mildre» (più miti) e «kühler» 
(fresco) oltre che del sintagma «lange schatten» (lunghe ombre). Solo dopo essere state ripristinate 
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le condizioni di basilare vivibilità umana, può infine materializzarsi l’atteso ed enigmatico 
personaggio.  
 




«Ecco attraversi fra le colonne Tu la soglia.» 
 
Risulta evidente la funzione deittica del verso citato, utile a calare il racconto lirico in un contesto 
spaziale più preciso e definito, riecheggiante di memorie della classicità e adeguato alla qualità 
epifanica dell’apparizione. Nelle due quartine seguenti, in quel mirabile stile di narratività 
antidescrittiva che è una delle più feconde lezioni impartite dai maestri simbolisti al giovane 
George, si svolge, quindi, il vero e proprio incontro. Da un lato, il soggetto poetante, il cui muto 
sguardo interrogativo resta «der antwort bar» (letteralmente, nudo di risposta), tenta invano di 
stabilire un contatto fisico; dall’altro, la misteriosa figura si sottrae alla sua «Umarmung» 
(abbraccio). Il verso conclusivo della quarta strofa getta, tuttavia, una inattesa luce chiarificatrice 
sul misterioso episodio.  
 




«Fedelmente e tratto a tratto invocare la tua effigie!» 
 
Se il verbo adoperato da George, nelle sue plurime accezioni di significato (giurare, incantare, 
esorcizzare), resta vago ed indefinito pur nel suo esplicito rimando ad una sfera extrasensoriale, il 
sostantivo «bildnis» (ritratto, effigie) riconduce espressamente al campo dell’arte figurativa. L’io 
poetante vi si qualifica, dunque, come artista. In questo senso, è legittimo avanzare l’ipotesi che il 
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termine «zug» possa avere, in questo contesto, il significato di “tratto”, sia nel senso di lineamento 
del volto (Gesichtszug) sia in quello di tratto di matita o pennello (Linienführung). In ogni caso, il 
presunto incontro si rivela il fallito tentativo di evocazione della figura dell’amata. Il poeta vorrebbe 
poterne ricordare con esattezza anche i più insignificanti dettagli per poterli eternare nel perfetto 
ritratto in versi che va approntando. A questo proposito, anticipiamo che il paragone fra poesia e 
pittura, spesso liminale ad una vera e propria sovrapposizione, avrà nelle poesie finali della raccolta 
un ruolo tematicamente centrale.  
 
«Es geht… wie war dein haar und wie dein auge? 




«Se ne va… come erano i tuoi capelli e come i tuoi occhi? 
Se ne va e muore in un tremante finale.» 
 
La quinta e ultima quartina si chiude con un distico di straziante lirismo. La metafora pittorica, 
ribadita dal «male» (dipingo) del secondo verso, è rafforzata dalla rima con «finale», termine 
inequivocabilmente specifico dell’ambito musicale. Come al termine di un’opera teatrale, cala il 
sipario anche sulla rappresentazione messa in scena nella poesia. La tragicità dell’azione, tuttavia, 
non ne risente e la domanda, perfetta espressione del dramma in corso proprio in virtù della sua 
antiretoricità, trova non casualmente risposta in una locuzione anaforica, un loop espressivo che 
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Il primo componimento della coppia di sonetti, riuniti sotto il sibillino titolo Neuländische 
Liebesmahle (Banchetti d’amore in terra inesplorata), cala immediatamente il lettore in 
un’atmosfera di ipnotica e obnubilante ritualità. In un braciere arde del carbone («die kohle glüht») 
che, appositamente ravvivato, sfrigola («zischt») e disperde fumo («rauche»), formando spesse 
coltri («dichten wolken») di nubi tossiche (anidride carbonica e solforosa). In un anelito 
parossistico, cui non è estraneo un velato cupio dissolvi di evangelica memoria
136
, il poeta esprime 
quindi la volontà di immergersi («tauche») in quelle nubi potenzialmente letali «wo frommer 
wunsch mit süsser gier sich mischt!» (dove il pio desiderio si mescola alla dolce avidità).  
Nella quartina seguente, il conato tanatofilo e surrettiziamente eretico cede il posto ad una spinta 
misticheggiante, provocata o almeno eccitata dalle luci abbaglianti, dall’aria ipossigenata e dalle 
trascinanti musiche d’organo, tutti elementi tipici delle messe solenni. Su un imponente lampadario 
(«lüster») brillano intensamente («flammen») numerose candele, mentre l’ambiente è ormai saturo 
di fumo «wie in heilgem dom» (come nel sacro duomo). Si noti che George, sempre impeccabile 
nella scelta dei termini, utilizza «qualm», sostantivo che ha già di per sé il significato di fumo denso 
e che appare qui significativamente accostato all’aggettivo «schwer» (pesante). I fedeli, in doveroso 
silenzio («schweigsam»), congiungono le mani in preghiera e sognano «einen melodienstrom» (un 
fiume di melodie).  
Per comprendere meglio sia il valore attribuito da George alla musica nella sua costruzione 
poetologica sia conseguentemente il ruolo della sonorità eufonica nella prassi versificatoria, merita 
qui citare un passo di una lettera di Ida Coblenz, databile ai primi mesi del 1892. George si era 
premurato di farle pervenire una copia delle Hymnen e le aveva chiesto di esprimere, dopo attenta 
lettura, un sincero giudizio. La donna rispose confessando i propri limiti ermeneutici, ma mostrò 
una non comune sensibilità ponendo acutamente l’accento proprio sull’aspetto chiave della 
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musicalità del verso e citando non a caso il termine «melodienstrom» come indicativo della 
pregnante eufonia che informa di sé l’intera opera.   
 
«Sie haben etwas ganz Eigenartiges: der Klang der einzelnen Strophen hat sich mir eingeprägt, 
nachdem ich sie einmal gelesen, ehe ich die einzelnen Worte behalten hatte. Das Ganze ist wirklich 
ein ‚Melodienstrom'. Ich stelle die Klangschönheit der Gedichte über ihren Inhalt […]»137 
 
«[Le poesie degli Inni] hanno qualcosa di davvero unico: il suono delle singole strofe si è impresso 
in me, dopo averle lette una sola volta e prima che avessi afferrato il senso delle singole parole. 
L’insieme è davvero un “fiume di melodie”. Pongo la bellezza sonora delle poesie al di sopra del 
loro contenuto […]» 
 
Nelle strofe conclusive del sonetto, assistiamo al compimento della prima parte del rito. Un 
comando secco dell’io lirico invita a gettare nuovi grani nella coppa sacrificale («opferschale»), 
contestualmente identificabile con la patera. L’esortazione ci fornisce un prezioso indizio sulla reale 
natura del «Liebesmahl» del titolo: si tratta di una vera e propria “libagione rituale”, cerimonia 
antica e attestata nelle più disparate culture, attraverso la quale si intende «raggiungere lo stato più 
consono al contatto con l’alterità»138. Questa alterità numinosa, la «Wissensvolle» (sapiente) 
dell’ultimo verso, è evocata con l’ausilio dei più ricorrenti artifizi noti alla antropologia culturale: 
luci abbaglianti, fumi intossicanti e musiche che producono effetti stranianti ove non 
autenticamente lisergici. La preoccupazione di George è, tuttavia, come già in Von einer 
Begegnung, la capacità da parte del poeta di fissare questa figura sfuggente in un’immagine 
intelligibile. Appare, in questo senso, altamente significativo che ricorra nuovamente il verbo malen 
(dipingere). 
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 «Den blauen atlas in dem lagerzelt 
Bedecken goldne mond- und sternenzüge ∙ 
Auf einen sockel sind am saum gestellt 




«Disegni dorati di pianeti e stelle 
Coprono il raso azzurro nel padiglione: 
Su uno zoccolo al bordo sono poste 
Le brocche di malachite e d’alabastro.» 
 
In apertura del secondo sonetto, il poeta ci conduce sull’altare stesso del rito, il luogo sacro dove il 
summus sacerdos et pontifex sta solennemente officiando la funzione. Il primo oggetto su cui il 
lettore è invitato a soffermare la propria attenzione è di straordinaria raffinatezza: un telo o una 
veste di prezioso raso azzurro. Appare sorprendente la puntuale somiglianza con la «coperta di seta 
fina, d’un colore azzurro disfatto» di cui lo Sperelli dannunziano bramava vedere ammantata «la 
nudità di Elena» e su cui, trapuntati in oro, campeggiano «i dodici segni dello Zodiaco in 
ricamo»
140
. Si tratta, nel romanzo dello scrittore e poeta pescarese, di uno status symbol, il cui 
possesso indica l’appartenenza di diritto ad una casta, nel caso specifico l’aristocrazia papalina e in 
generale italiana, ancora ricca e potente ma inesorabilmente in declino nella Roma bizantina e 
edonistica di fine Ottocento. Anche in George il pregiatissimo oggetto qualifica il possessore come 
membro di un ordine superiore, che è qui tuttavia un’aristocrazia eminentemente spirituale, 
monasticamente votata al culto del Bello.  
La sacralità dell’atto poetico è plasticamente simboleggiata dai materiali di cui sono composti gli 
oggetti liturgici non meno dei paramenti sacri. Malachite ed alabastro sono entrambi minerali 
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diffusamente impiegati nell’ornamentazione e nell’impreziosimento di edifici di culto, in particolare 
dei tabernacoli. George potrebbe aver pensato, ad esempio, al caso della ricostruzione della basilica 
romana di San Paolo fuori le mura, devastata da un terribile incendio nel 1823, per la cui 
ristrutturazione – in risposta ad un appello di Gregorio XVI, che ebbe vasta eco in tutta Europa – 
furono inviati blocchi di malachite dallo zar Nicola II e colonne di alabastro dal viceré d’Egitto141. 
 Attraverso l’indistinto e fuggevole emergere di oggetti e figure evocanti un oriente romanticizzato 
e fantastico, non dissimile da quello raffigurato sulle tele di Sir Joshua Reynolds o William Hodges 
negli ultimi decenni del XVIII secolo, la focalizzazione sfuma poi dalla sfera del sacro cristiano a 
quella del favoloso e dell’esotico. L’ambiente si fa più intimo e raccolto, appena illuminato da una 
fioca luce («falben schein»).  
L’attenzione si concentra su due oggetti dal potente valore simbolico: un burnus, tipica veste 
maghrebina antonomasticamente associata al potere e alla richezza
142
, e un «myrthenbüschel» 
(cespo di mirti), che non può mancare («dass uns nicht […] fehlt!») per il compimento del rito. 
Come spesso ci accadrà di notare nel corso della presente trattazione, è difficile valutare i referenti 
esatti di George, uomo di letture vaste e diversificate. Certamente, doveva essergli noto che il mirto, 
pianta sacra ad Afrodite e Demetra
143
, è etimologicamente legato nel mito greco a figure femminili: 






, a Myrtila, profetessa del santuario di 
Dodona, condannata per un infausto responso a bruciare in un labete ricolmo di acqua bollente. 
L’espressione «des tranks orakellaut» (il suono oracolare della bevanda) potrebbe essere letto come 
un richiamo a quest’ultimo mito, forse rielaborato alla luce della consultazione dell’erbario di 
Dioscoride, celebre medico e botanico dell’antichità, citato da Dante fra gli spiriti magni del 
Limbo
147. In due passi dell’opera, infatti, si spiega come vini e olii aromatici si ricavino proprio 
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dalla bollitura di bacche di mirto
148
. Inoltre, va ricordato che una ghirlanda di fiori di mirto è citata 
nella commedia aristofanea Βάτραχοι (Le rane), dal coro degli iniziati, come attributo di Iacco149, 
figlio di Demetra e Dioniso, tedoforo nella processione che preannunciava lo svolgimento dei 
misteri eleusini.  
Proprio alla ritualità misterica ci riporta, non a caso, la scena di iniziazione con cui si chiude la 
lirica: il fanciullo («der knabe») si inchina davanti al suo hospodar, titolo principesco di cui erano 
tradizionalmente insigniti i governatori di Valacchia e Moldavia, passato poi per estensione ad 
indicare il dominus, il signore e maestro. Pur non rifuggendo dal fascino esotico del termine, 
George lo impiega certamente in quest’ultima accezione. La tradizionale προσκύνησις (proscinèsi o 
riverenza) è, tuttavia, compiuta «würdig» (dignitosamente), segno che si tratta per l’appunto di un 
doveroso rito e non di una servile sottomissione. Coerentemente, nei due versi finali, l’immagine 
del fanciullo appare «wie in einem zauberbronnen» (come in una magica fonte) e rimanda, in un 
gioco di specchi acquatici, alla figura del poeta, che vi riconosce il riflesso della propria dignità 
regale («wo ich noch könig war»).  
Lo spiccato sperimentalismo fonolinguistico assume nella lirica successiva, Verwandlungen 
(Metamorfosi), un particolare valore programmatico in quanto concretizza un primo esplicito 
tentativo di tradurre in pratica il precetto mallarmeano di «poésie pure» (poesia pura). L’idea di un 
linguaggio poetico svincolato da ogni contingenza, libero di esprimere le proprie potenzialità 
foniche e semantiche senza che l’autore o il lettore possano imporre alla singola parola o immagine 
una valenza univoca
150
, ha occupato a lungo la riflessione poetologica di Mallarmé, almeno a partire 
dal 1868
151
 e fino al fallimento del progetto di «Livre» (Libro) e «oeuvre pure» (opera pura), reso 
noto nel suo testamento poetico Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Un colpo di dadi non 
abolirà mai il caso, 1897). A questo riguardo, valga la penetrante e convincente indagine critica 
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condotta in La strada del simbolismo da Mario Luzi, che identifica il nucleo riassuntivo dell’opera 
mallarmeana nella «allusione continua per analogie e simboli al dramma della creazione poetica 
impossibile»
152. L’intera composizione georghiana va letta, dunque, non solo come saggio della 
musicalità insita nel verbo poetico, bensì anche e soprattutto come un innovativo e ambizioso 
esperimento di filosofia del linguaggio, un tentativo di riconsegnare la parola alla sua archetipica 
polivalenza sonora.  
I due aspetti sono solo apparentemente in contrasto. Come Mallarmé, infatti, anche George è 
innanzitutto un superbo “fabbricatore di versi”, nel senso più alto dell’espressione e non in quello 
canzonatorio attribuitole da Cesare Cantù
153
. Il suo obiettivo è, esattamente come quello del suo 
dichiarato maestro e modello, «faire du poème un objet verbal parfaitement accompli dans son 
dispositif d’expression […] mais inaccompli dans la substance sémantique»154 (fare della poesia un 
oggetto verbale perfettamente compiuto nel suo dispositivo espressivo […] ma incompiuto nella 
sostanza semantica).  
La compiutezza espressiva appare evidente, fin da una prima lettura, nella studiata struttura strofica. 
La poesia consta di tre coppie di strofe, di tre e sei versi ciascuna: le prime si presentano secondo la 
regola del Dreireim o rime redoublé
155
, variando in altrettante triplette rimanti (aaa, bbb, ccc); le 
seconde seguono uno schema invertito rispetto a quello della tradizionale sestina, ponendo in 
apertura il distico a rima baciata (bbcdcd) e le medesime parole finali nelle diverse elaborazioni. A 
questa atipica e complessa architettura strofica corrispondono, sul piano lessicale, minime ma 
significative variazioni nel testo delle strofe maggiori. Analizziamo la prima coppia strofica, 
evidenziando al contempo alcuni degli elementi linguistici e contenutistici che la differenziano dalle 
altre due.  
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«Abendlich auf schattenbegleiteten wegen 
Über brücken den türmen und mauern entgegen 
Wenn leise klänge sich regen: 
 
Auf einem goldenen wagen 
Wo perlgraue flügel dich tragen 
Und lindenbüsche dich fächeln 
Herniedertauche 





«Di sera su strade ombrose 
Al di là di ponti verso torri e mura 
Quando sommessi rumori si destano: 
 
Su un aureo carro 
Dove ali grigio perla ti sostengono 
E arbusti di tiglio ti fanno vento 
Tùffati quaggiù 
Con benevolo riso 
E mitigante respiro!» 
 
La terzina iniziale colloca l’azione in un luogo e un tempo imprecisati, calando il lettore in 
un’atmosfera vagamente medievaleggiante, ammiccante nei suoi rimandi architettonici (torri, mura) 
e coloristici (sera, ombroso) al gothic revival tardo-settecentesco di marca britannica. L’incipiente 
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oscurità viene poi momentaneamente rischiarata dall’apparizione di un carro aureo, tradizionale 
attributo solare. Identificare questa immagine con la più ricorrente e abusata raffigurazione di Elio-
Apollo, tuttavia, sarebbe un grossolano errore, determinando un’interpretazione banalmente 
allegorica e univoca del riferimento mitologico, che in George appare sempre in immagini latrici di 
irriducibili polivalenze. Il valore della figura del carro è piuttosto da interpretarsi nel senso in cui il 
motif del soleil couchant (sole al tramonto) esplica la sua funzione nel romanzo L'Ève future (L’Eva 
futura, 1886) di Villiers de l'Isle-Adam, ovvero come indizio di uno stato liminare, di una «saison 
de transition»
157
 (stagione di transizione). La metamorfosi lessicale cui lo stesso va soggetto, 
mutandosi in «silbernen» (argenteo) e infine in «stählernen» (d’acciaio), sembra confermare questa 
lettura.  
Sia l’espressione «perlgraue flügel» (ali grigio perla), di cui si trova curiosamente il letterale calco 
francese in Saint-Pol-Roux («ailes gris perle»)
158
, sia il riferimento al tiglio non sono peraltro 
affatto casuali. Quest’ultimo, in particolare, costituisce un nuovo richiamo ad una pianta della 
femminilità, eziologicamente legata al mito della ninfa Filira e collegata al popolo scitico degli 
Enarei, antica comunità di uomini-donna che praticavano il travestitismo e officiavano riti 
sciamanici avvolgendo e svolgendo strisce tratte dalla corteccia di tiglio
159. L’imperativo-esortativo 
«Herniedertauche» (Tùffati quaggiù), che nella prima strofa sembra ancora indicare un 
atteggiamento di vitalistico abbandono, si scopre in conclusione ennesima forma del necessario 
sacrificio rituale, forse riecheggiante il vedico yajña in onore del dio del fuoco Agni
160
: le ali si 
sono misteriosamente trasformate in «lavaschollen» (lastroni di lava), il riso si è fatto 
ermeticamente «wild» (selvaggio) e il respiro «sengend» (rovente).   
 Il nono inno, Ein Hingang (Una camminata), marca una significativa rottura nell’impianto 
strutturale della raccolta, inaugurando un corpus di cinque poesie informate da un gusto per il 
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decorativismo paesaggistico e per la plasticità figurale che si potrebbe essere tentati di qualificare 
come parnassiano. Lo stesso Friedrich Gudolf, finissimo esegeta dell’opera di George, si avvede 
della possibilità di questo fraintendimento e avverte che, «wäre nicht der Ton» (non fosse per il 
tono), il lettore avrebbe buon gioco ad interpretare il «dekoratives Genügen» (piacere decorativo) 
come espressione di un «marmornes Parnassiertum»
161
 (marmoreo Parnassianesimo). Peraltro gli 
assiomi teorici del movimento, formalizzati da Théodore de Banville nel Traitè de poèsie française 
(Piccolo trattato di poesia francese, 1872), risultano molto vicini e a tratti coincidenti con i principi 
poetologici simbolisti e georghiani, fondati anch’essi sull’impiego di un linguaggio di ipercolta 
raffinatezza e impegnati in una serrata polemica su due fronti, da un lato contro la letteratura 
romanticamente ispirata e dall’altro contro qualsivoglia espressione artistica eterodiretta e engagée. 
Lo stesso George, in colloquio con l’amico Saint-Paul, ammette candidamente che l’acquisizione 
dell’armamentario tecnico-formale e della «plastique du langage» (plasticità del linguaggio) 
parnassiani costituisce una necessaria precondizione per la letteratura tedesca contemporanea, pur 
se in vista di suo futuro superamento di cui egli stesso sarebbe l’orgoglioso araldo162.  
La specificità georghiana va, dunque, ricercata altrove e precisamente nel «but purement 
suggestif»
163
 (scopo puramente suggestivo). In altri termini, George rifiuta di ridurre il potere 
dell’evocazione a prerogativa dell’immagine vaga e indefinita e, attraverso un «étude des formes au 
point de vue de la beauté»
164
 (studio delle forme dal punto di vista della bellezza), si sforza di 
squalificare l’equazione fra nettezza dell’immagine e oggetto fenomenico. Ciò appare chiaramente 
esemplificato nelle seducenti immagini, suggerite con grazia da paesaggista consumato, della prima 
quartina. 
 
«Die grauen buchen sich die hände reichen 
Den strand entlang ∙ vom wellendrang beleckt ∙ 
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Dem gelben saatfeld grüne wiesen weichen ∙ 




«I grigi faggi tendono le mani 
Lungo la spiaggia, inumiditi dal moto impetuoso delle onde. 
Al giallo campo seminato verdi prati cedono il posto. 
La casa di campagna fra giardini si nasconde.» 
 
La scena è introdotta dal riferimento ad un albero, il faggio, che fornisce un interessante indizio 
sull’ambientazione campestre e silvana. Già Virgilio, infatti, nel presentare la figura di Titiro nel 
celebre verso d’apertura della sua raccolta pastorale, lo colloca «patulae recubans sub tegmine 
fagi»
166
 (sdraiato all’ombra di un ampio faggio). La tradizione letteraria occidentale, dal medievale 
Roman de Renard (Romanzo di Renart) all’egloga Célimène (1680) di Antoinette Des Houlières, è 
peraltro relativamente ricca di esempi in merito, in cui cioè la Fagus sylvatica venga evocata in testi 
che si collocano nel genere bucolico o rimandano ad esso
167
. Il modello georghiano di riferimento 
sembra, tuttavia, essere piuttosto contemporaneo, ovvero la famosa poesia Le Dieu Hêtre (Il Dio 
Faggio, 1886) di José-Maria de Hérédia, una delle quattro composizioni – Nymphée (Ninfeo), 
L’Exilée (L’Esiliata) e Le Vœu (Il Voto) – raccolte sotto il titolo di Sonnets épigraphiques (Sonetti 
epigrafici) e pubblicate per la prima volta in Les Lettres et les arts
168
 (Le Lettere e le arti). Va citato, 
in aggiunta, un quinto sonetto, La Source (La Sorgente), che costituisce il quinto elemento del 
gruppo in Les Trophées (I Trofei, 1893).  
La «rustique maison» (casa rurale) del testo francese, esatto corrispettivo del «landhaus» (casa di 
campagna) del quarto verso, sembra avvalorare questa ipotesi comparativa ancor più 
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convincentemente della parallela antropomorfizzazione del corpo vegetale, avente rispettivamente 
«bras» (braccia) e «hände» (mani). Tuttavia, quella che potrebbe essere semplicemente derubricata 
come l’eco occasionale di una lettura dei mesi parigini offre, ad una analisi più ravvicinata, la 
chiave interpretativa dell’intera poesia e, indirettamente, del corpus d’impronta plastica che occupa 
il cuore delle Hymnen. Una lettura sinottica dei due rispettivi gruppi di liriche evidenzia una 
sorprendente vicinanza tanto sul piano stilistico che nella scelta tematica, a partire dall’occhio che 
«starr in tränen schaut»
169
 (rigidamente in lacrime guarda) e che assume un valore speculare a 
quello espresso dalla «Nymphe qui pleure un éternel oubli» (Ninfa che piange un eterno oblio) nel 
quarto verso della prima quartina di La Source.  
Entrambe le espressioni di morbido e decadente lirismo originano da un radicale nichilismo. 
L’elemento naturale ha perso ogni vis semantica, ogni residuale pregnanza di significato – la 
sorgente è «sans nom» (senza nome), l’acqua stessa è solo un «inutile miroir» (inutile specchio) – e 
dietro la preziosità sfolgorante delle immagini si cela solo la realtà del nihil. Laddove «andre 
schlafen wehrlos» (gli altri dormono inermi), ignari e soddisfatti, il poeta lascia invece vagare «sein 
blick ins blaue grenzenlose» (il suo sguardo nel blu sconfinato) alla ricerca di «wunderlande» (terre 
meravigliose), indifferente sia alle lamentele che alle seduzioni del mondo («Der klage bar ∙ des 
ruhmes ungedenk»). L’apparente descrittivismo pittorico, dunque, si risolve paradossalmente nella 
squalificazione del principio mimetico e nella rivendicazione all’atto poetico del compito edenico di 
(ri)nominare le cose e con ciò restaurare in qualche misura la verginità della creazione
170
.  
Resta problematico identificare con assoluta certezza quale sia «das göttliche geschenk» (il divino 
dono) che l’io lirico accetta «scheu» (timidamente). La più convincente fra le proposte critiche 
avanzate ad oggi è che la locuzione indichi la morte; ipotesi, questa, che proverebbe una coerenza 
strutturale nel discorso georghiano, in quanto la volontà tanatofila risulterebbe funzionale ad 
introdurre il tema della Selbstauslöschung (autoannientamento) su cui si impernia la poesia 
                                                          
169
 Werke, I, p. 16. 
170
 Cfr. Yann Mortelette, José-Maria de Heredia, poète du Parnasse. Colloque de la Sorbonne, Presses de l'Université 
Paris-Sorbonne, Paris, 2006, p. 188. 
successiva, Nachthymne (Inno notturno)
171. Nell’enigmatico introibo George ricorre nuovamente 
alla metafora dello sguardo, qui concretizzata nell’immagine di un conturbante «auge blau ∙ ein 
türkis» (occhio blu, un turchese). Il parallelismo più immediato appare quello con la poesia Les 
yeux bleus de la montagne (Gli occhi blu della montagna) di Théophile Gautier, dove vengono 
tematizzati in termini similari gli stessi topoi della lirica georghiana (paesaggio onirico, sguardo 
estatico, misteriose entità sovrasensibili). Risulta, tuttavia, più interessante il paragone con il sonetto 
J’aimais autrefois la forme païenne (Amavo un tempo la forma pagana) dello stesso autore, in cui il 
superamento dell’ideale classico di bellezza assume la qualità coloristica di uno scarto dagli eburnei 
«yeux blancs» (occhi bianchi) della statua marmorea ai «tons de turquoise» (toni di turchese), uno 
dei segni distintivi della carnalità salubre e solare rappresentata dalla moderna «Italienne» (donna 
italiana)
172
. La connotazione erotica, esplicita nei versi del poeta di Tarbes, è meno evidente ma 
altrettanto centrale nella poesia in analisi, come si può arguire dalla seconda parte della stessa. 
 
«Bin ich so ferne schon von opferjahren? 
Entweiht mich süsses lüsten nach dem tode 





«Sono tanto lontano dagli anni del sacrificio? 
Mi dissacra la dolce brama di morte 
E non cantai al suono di rimbombanti fanfare 
Del gioioso amore la solare ode?» 
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Come giustamente suggerito da Steffen Martus, l’intero testo potrebbe essere letto come una segreta 
e, con ogni probabilità, omosessuale Liebeswerben (pubblicistica amorosa)
174, in cui l’io lirico è 
combattuto e fino all’ultimo esitante sulla possibilità di un totale e liberatorio annientamento nel 
coinvolgimento in un reale rapporto erotico; possibilità evocata nella mortifera immagine 
conclusiva dell’«abendfalter» (farfalla notturna). Diversamente dal raffinato e decadente finale 
dell’omonima poesia di Friedrich Emil Rittershaus, dove un tripudio di luci la sorprende in un 
calice di rosa
175
, essa è qui destinata a morte ingloriosa («stürbe wertlos»).  
Un emblematico esempio dello stile giovanile di George è offerto dalla poesia seguente, Strand 
(Spiaggia), traboccante di immagini e figure che avrebbero negli anni a venire costituito il bagaglio 
iconografico di un certo Jugendstil manieristico e un po’ patinato (fiori, viticci, cigni etc.). In 
primis, emerge la già scaltrita padronanza degli strumenti fonolinguistici e retorici, impiegati con 
calcolata maestria per alleggerire la rigidità del verso e arricchire il vibrante tableau verbale di 
infiniti rimandi acustico-simbolici. L’artificio più evidente e di maggiore effetto è, certamente, 
l’insistito e quasi martellante impiego in apertura della consonante “w”. Robert Vilain parla, a 
questo riguardo, di «a torrent of alliterative “w”s»176 (un torrente di allitteranti “w”). Va anche 
segnalato il terzo verso della seconda strofa, composto di sei parole, cinque delle quali iniziano con 
vocale e, in particolare, le quattro centrali con una voluta alternanza chiasmica di “e” ed “a”, 
producendo un effetto straniante e a tratti ipnotico che ben si sposa con la solennità del dettato. 
L’intera costruzione lirica tende all’evocazione di un paesaggio misterico, pieno di contaminazioni 
simboliche e ricorrenze sonore che intendono suggerire più che affermare il carattere iniziatico 
dell’esperienza poetica. In altri termini, George sembra volerci comunicare che la natura ha 
abdicato alla sua funzione di sfondo riproducibile e si è rivelata come luogo sacro, vero e proprio 
«altar» (altare), al poeta-sacerdote capace di decodificare il segreto linguaggio delle 
correspondences.  
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 «Zu weihern grün mit moor und blumenspuren 
Wo gras und laub und ranken wirr und üppig schwanken 
Und ewger abend einen altar weiht ! 
Die schwäne die da aus der buchtung führen ∙ 
Geheimnisreich ∙ sind unser brautgeleit. 
[…] 
Dann rauschen alle stauden in akkorden 




«Agli stagni verde palude con tracce di fiori 
Dove erba fogliame e viticci arruffati e lussureggiati ondeggiano 
E l’eterna sera un altare consacra ! 
I cigni che qui dall’insenatura giungono, 
Misteriosamente, sono la nostra processione nuziale. 
[…] 
Poi fremono tutte le piante in accordi 
E diventano alloro tè e aloe.» 
 
Il linguaggio iniziatico è essenzialmente musicale e lo svuotamento del valore semantico a 
vantaggio della suggestività delle consonanze, sulla scorta del mallarmeano «ses purs ongles»
178
, è 
una delle più proficue lezioni apprese nel salotto di rue de Rome. I due versi conclusivi lo rivelano 
alquanto apertamente, nella misura in cui, con il termine «akkorden» (accordi), lo stesso George 
mette a nudo la ragione che ha portato alla scelta e all’accostamento dei nomi delle tre piante. Ciò 
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non toglie che la critica possa e debba redigere un elenco di possibili antecedenti letterari, dalla 
catartica aloe in Trostaria (Aria di consolazione) di Johann Christian Günther
179
 al tè profumato su 
cui indugiano i vari Gautier e Huysmans
180. Tuttavia, l’innegabile seduzione evocativa del verso e il 




 Un concerto di armonie eufoniche e profumi allettanti è dispiegato altresì in Hochsommer
182
 
(Piena estate). L’atmosfera è, tuttavia, radicalmente mutata rispetto al precedente scenario. Il lettore 
si trova d’un tratto calato in una settecentesca fête galante, in cui la società ancien régime è 
rievocata con la squisita leggerezza rococò di un quadro di Antoine Watteau o Jean-Honoré 
Fragonard: le loggette («altanen») e i giardini («gärten») sono rallegrati da un profluvio di note 
(«verklang», «klänge tönen»), l’aria è impregnata di invitanti fragranze («verlockenden parfümen»), 
mentre all’ombra di rigogliosi platani si dondolano («wiegen sich») altere bellezze («die stolzen 
Schönen») accompagnate da cavalieri. La raffinata frivolezza delle dame è messa in rilievo dalla 
felice espressione «keck in eleganten zieren» (spigliate in eleganti moine), che rende plasticamente 
la leziosità salottiera dei loro atteggiamenti. Merita sottolineare che l’aggettivo «prangend» 
(splendente), riferito in maniera apparentemente impropria a «platanen» (platani), trova 
giustificazione in un episodio di cui è protagonista Serse, re di Persia, impegnato nel 480 a. C. in 
una spedizione contro la Grecia. Secondo il racconto di Erodoto, mentre attraversava la Lidia al 
comando del suo esercito, questi si sarebbe imbattuto in un magnifico platano e, conquistato dalla 
sua bellezza, avrebbe ordinato di impreziosirlo con ornamenti d’oro e farlo sorvegliare da guardie 
armate
183
. Per quanto concerne poi il riferimento, non esplicito ma contestualmente chiaro, 
all’altalena, sembra verosimile che George avesse in mente uno specifico dipinto, ovvero Les 
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Hasards heureux de l'escarpolette (I fortunati casi dell’altalena, 1767-68) del già citato pittore di 
Grasse.  
Ad ogni modo, l’abilità evocativa di George non deve trarre in inganno. Il mondo artificioso e 
ormai scomparso della gaudente aristocrazia prerivoluzionaria riemerge, precisamente come nelle 
verlainiane Fêtes Galantes (1869), attraverso figure caricaturali e stereotipate, prive di spessore 
psicologico e cristallizzate in pose in cui si esaurisce il loro ruolo. Né deve stupire che George sia 
rimasto affascinato da questa rivisitazione moderna dell’universo pastorale al pari di poeti come 
Armand Silvestre, Catulle Mendès e più tardi l’Henri de Régnier di Les médailles d’argile (Le 
medaglie d’argilla, 1900)184. Come è stato acutamente notato, lo scopo è l’edificazione di «uno 




«Fröhliche galante leere 
Feindlich trübem tatenmeere ∙»186 
 
«Gioioso e galante vuoto 
Nemico del torbido mare delle azioni» 
 
La quinta strofa si caratterizza, infine, per un esperimento linguistico-sensoriale che verrà poi 
riproposto, in forma vieppiù radicale, nell’ultima poesia della raccolta: una gondola solca uno 
specchio d’acqua, elemento catartico per antonomasia e già indicato come depositario della «wahre 
gnade» (autentica grazia), ma l’unica traccia della sua presenza fisica è sorprendentemente uditiva, 
ovvero lo sciabordio prodotto dai remi che impattano la superficie («ruderklirren»). Si noti che la 
lingua tedesca dispone di termini specifici per designare il rumore causato da un oggetto solido in 
urto con un materiale liquido (Klatschen, Schwappen) e che essi sarebbero particolarmente adatti 
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all’impiego poetico anche per il loro valore onomatopeico. George, tuttavia, sceglie di adoperare 
«klirren» (tintinnare) sia per rinforzare, con una quasi perfetta omofonia, il legame con la 
corrispondente parola rimante sia per lo slittamento di campo semantico che ne deriva, essendo il 
termine solitamente riferito a vetro o metallo.   
 La tredicesima poesia focalizza l’attenzione, fin dal titolo, su un elemento chiave 
dell’universo poetico georghiano: lo sguardo, o più precisamente il Rückblick (sguardo 
all’indietro)187. Il primo verso traduce subito l’impasse georghiana in un’immagine tanto ermetica 
quanto potente: l’io lirico guarda il mondo dietro un sipario («hinterm vorhang») e, per effetto di 
questo impedimento teatralmente connotato, non può che supporre o solo presagire l’universo 
fenomenico che si cela al suo sguardo. La realtà che emerge agli occhi del poeta, formalmente 
fittizia ma de facto vera realtà nascosta dagli infingimenti del velo di Maya, è a sua volta una 
metafora dell’arte intesa come prodotto tecnico-artificiale, sulla falsa riga della celebre 
formulazione di Gautier. Sia la «nachtgewirkte nebelfahne» (striscia di nebbia intessuta di notte) sia 
le «ins geweb geprägte plane» (pianure coniate in trama) rimandano all’atto di elaborazione 
formale e costruzione retorica che dà vita all’opera d’arte. Questi versi e i seguenti sono stati, non a 
caso, letti come «Darstellung des Wahrnehmungsprozess» (rappresentazione del processo di 
percezione), funzionale al problema della trasponibilità del mondo sul piano della rappresentazione 





Lo sperimentalismo dei  tableaux 
In Von einer Begegnung, analizzata in precedenza, l’atteso incontro sembra venire eluso; in realtà, 
viene solo rimandato per trovare compiuta, ancorché fuggevole, materializzazione in Auf der 
Terrasse (Sulla terrazza). La prospettiva dell’io poetante, e di conseguenza quella del lettore, è 
volutamente distorta dal piano della realtà sensibile e ridirezionata fin dal titolo verso uno spazio 
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chiuso, delimitato e sopraelevato, che assume la funzione di palcoscenico
189
. La verità del mondo si 
rivela così, in una sorta di teatro delle ombre, per mezzo di un originalissimo gioco di chiaroscuri, 
dell’alternanza sulla scena di tonalità di volta in volta nette o sfumate. In sostituzione di attori 
dialoganti, occupa la tribuna il muto ma eloquente monologo di suggestive proiezioni, 
semanticamente neutre ma proprio in virtù di ciò potenzialmente aperte ad ogni significato. 
 
«Die hügel vor die breite brüstung schütten 
Den glatten guss von himmelgrünem glase · 
Die wirren wipfel und des glückes hütten. 




«Sul parapetto ampio i colli spargono 
di vetro verde-cielo lisce le colate. 
Cime, gioiose capanne confondono.  
L’ombra divina presso l’urna sosta.»191 
 
Ad una prima lettura, George sembra voler dipingere solo un quadro di bucolicità agreste: ridenti e 
verdi colline (hügel), sui cui pendii si possono indovinare macchie di alberi frondosi (il termine 
wipfel indica specificatamente le cime degli alberi)
192
, appaiono punteggiate di capanne abitate da 
felici pastori (des glückes hütten). Ci si avvede presto, tuttavia, che l’apparente armonia di questa 
tela, stilizzata e manieristica, è del tutto fittizia. Attraverso l’impiego di una tecnica di trasposizione 
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visiva che sarà poi ampiamente sfruttata dalle avanguardie primonovecentesche
193
, lo sguardo del 
lettore viene distolto dalla realtà tridimensionale di oggetti distinguibili per forma e colore per 
essere trasferito alla unidimensionalità olistica della loro proiezione su un piano. L’effetto 
desiderato, che cioè George si propone di raggiungere, è quello di un profondo e inquietante 
straniamento.  
La dimensione di ricercata artificialità dell’esperimento visivo-concettuale messo in atto è espressa, 
naturalmente, anche sul piano sonoro e lessicale. Si noti l’impiego reiterato di coppie allitteranti 
(«breite brüstung», «glatten guss», «wirren wipfel») e il sapiente gioco di rimandi chiasmici 
assonanti («hügel-hütten», «schütten-schatten»). In questo senso, appare altresì felice la scelta del 
sostantivo «guss», che si riferisce solitamente a getti di metallo fuso, così come risulta funzionale la 
coniazione del neologismo «himmelgrün» (verde-cielo), con il quale è abilmente resa l’artificiosa 
commistione di colori e immagini. Gli elementi del paesaggio sono letteralmente versati (schütten) 
sul piano simbolico della terrazza (breite brüstung) fino ad essere condensati in una massa 
indistinguibile dai riflessi innaturali, simili a quelli del vetro (glase). Ogni principio mimetico viene 
così recisamente negato perché solo nella radicale decostruzione delle figure
194
 è possibile cogliere 
una manifestazione del divino, da Eraclito a Nicola Cusano identificato nella coincidentia 
oppositorum; divino che, nel verso finale della strofa, ci appare non a caso ombra fra le ombre 
(«schatten»).  
 
«Entgegen eil ich einem heissen rade. 
Ein blitz: für uns ein zug von wunderstaben 
Sogleich ergriffen durch erhöhte gnade · 
Dann aber ach in stete nacht begraben.»
195
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 «M’incontrerò con una infuocata ruota. 
Un lampo: l’impeto di verghe mirabili 
s’afferra (un attimo) per grazia ricevuta. 
Ma poi, ah, nella notte ferma immobili…»196 
 
L’espressione «heissen rade» (ruota rovente) del primo verso richiama alla mente il mito di Issione, 
re dei Lapiti, la cui storia George potrebbe aver letto nelle Metamorfosi (XII, 210) di Ovidio o 
appreso attraverso la trasfigurazione pittorica che ne fece José de Ribera, altrimenti noto come lo 
Spagnoletto, in un noto quadro (Ixión, 1632). Questa, in sintesi, la vicenda: invitato ad un banchetto 
sull’Olimpo, Issione cercò di concupire Era; Zeus, accortosene, gli inviò una nuvola plasmata in 
modo tale da avere le sembianze della propria moglie e, non appena Issione tentò di stringerla in 
amplesso, l’inganno fu svelato e il mortale legato per punizione ad una ruota infuocata che gira 
eternamente in cielo. Tuttavia, come è stato acutamente notato
197
, è altresì possibile che George 
abbia tratto ispirazione da un passo del I libro dei Carmina di Orazio, «metaque fervidis/ evitata 
rotis
198
 (e la meta dalle roventi/ ruote evitata). Ciò che risulta interessante per il nostro discorso è 
che, nella prima ode del primo libro della sua opera, l’illustre letterato venosino affronta proprio il 
tema del ruolo del poeta, che egli tratteggia come uomo interamente votato ad un modello di vita 
incentrato sull’ispirazione poetica e avente lo scopo di farsi virtuoso anello di congiunzione fra 
culture più progredite e la tradizione di appartenenza (nello specifico fra le civiltà greca e latina). La 
vicinanza di questi assunti al già solido edificio poetologico del giovane George appare ragione 
sufficiente a motivare una citazione che potrebbe altrimenti apparire gratuita. Il motivo che ha con 
ogni probabilità indotto George a inserire questa eco oraziana in Auf der Terrasse piuttosto che in 
una qualsiasi altra lirica della raccoltà è da ricercarsi, invece, nel verso seguente a quello citato: 
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«palmaque nobilis/ terrarum dominos evehit ad deos»
199
 (e la nobile palma/ che innalza, signori 
delle terre, fino agli dèi). Il tema è, dunque, quello della gloria personale come mezzo per una vera e 
propria apoteosi, nel senso letterale di elevazione dalla condizione di comune mortale per effetto dei 
propri meriti eccezionali. Come già nella baudelairiana Bénédiction, dove baluginano «les vastes 
éclairs»
200
 (i grandiosi lampi), l’istantanea inafferrabilità di questa privilegiata ma precaria 
condizione del poeta, dolorosamente scisso tra spleen e idéal, è efficacemente evocata 
dall’immagine del «blitz» (lampo). Al folgorante baluginare segue, come inevitabile conseguenza, il 
ritorno alle tenebre più nere della condizione pregressa. 
 
«Ich suche wieder die verwischten gleise. 
Der göttin schatten rastet auf der vase. 
O wärest wirklich du so gross und weise? 




«Io cerco ancora i solchi cancellati. 
L’ombra divina presso l’urna sosta. 
Oh, tanto immensa e saggia tu saresti? 
L’estasi mi tormenta, più insensata.»202 
 
La terza quartina non presenta particolari difficoltà interpretative: ancora esaltato dalla visione, il 
poeta si affanna nella vana ricerca di qualsivoglia orma o impronta che funga da testimonianza 
empirica dell’accaduto. L’intima relazione che intercorre fra i «gleise» (solchi) del primo verso, 
tracce materiali di una presenza ineffabile, e le manifestazioni di quest’ultima, rispettivamente 
astratta (vetro) e simbolica (urna), è in prima istanza espressa da sonorità concordanti e 
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reciprocamente echeggianti («gleise», «glase», «vase») per essere poi inequivocabilmente ribadita 
dalla ripetizione dell’ultimo verso della prima quartina. Il tormento dell’io poetante, che il termine 
«ekstase» (estasi) sembra porre nel segno della categoria evoliana di “mistica erotica”203, trova 
parziale sollievo solo nella quarta e ultima strofa nella misura in cui la fugacità dell’incontro 
(«kleine dauer») con l’incorporeo messaggero («bote») non pregiudica la serietà e autenticità del 
legame («unsres bundes»). 
 
«Triumph! du bist es · aus dem abendrote 
Getauschter blicke las ich meine trauer · 
Doch treu bekennend kamst du selber bote 




«Trionfo, sei qui! Nel rosso serale 
– sguardo confuso – lavo il mio penare… 
Messaggero, venisti qui fedele e 
dell’unione breve e forte fu il durare.»205 
 
Probabile fonte d’ispirazione è Aube (Alba), poemetto in prosa della raccolta Illuminations 
(Illuminazioni, 1886) di Rimbaud. Ad una lettura sinottica dei due testi, la sovrapposizione di 
termini e situazioni appare lampante. L’io poetico vi percorre un iniziatico sentiero, circondato da 
«camps d’ombres» (aree d’ombra) rischiarati solo da «frais et blêmes éclats» (pallidi e freschi 
bagliori), alla ricerca della «déesse» (dea)
206
. In entrambi i casi, viene puntualizzata la dimensione 
simbolicamente sovrumana del corpo della dea («gross» - «immense corps») e l’agnizione avviene 
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attraverso la connotazione artificiale di un elemento del paesaggio naturale, come nelle rimbaudiane 
«quais de marbre» (banchine di marmo). Il parallelismo diviene ancor più stringente in merito al 
rimando al mondo dei metalli, che abbiamo già notato essere l’area semantica propria del termine 
«guss» (colata) e che è esplicito nell’espressione «cime argentée» (cima argentata), immagine 
chiave che permette al poeta il riconoscimento della epifania del divino.  
In Gespräch (Colloquio), la figura del «dulder», introdotta in Ein Hingang, acquista un’inedita 
pregnanza poetologica nella misura in cui appare, almeno a posteriori, propedeutica al suo 
sistematico e programmatico impiego nel poema Algabal. L’insistito riferimento alla facies 
sacerdotale della propria missione poetica, sia essa esplicitata nella spasmodica ricerca di 
un’investitura divina (Weihe) o nel ricorso ad immagini evocative di riti sacri (Neuländische 
Liebesmahle I-II), era andato via via scemando di intensità nelle liriche più squisitamente 
paesaggistiche della sezione centrale. George riesuma qui tutta la sua vis cogitativa arricchendo 
l’immagine iconomorfa del poeta-sacerdote della massima dignità laica, quella regale, rendendo 
così sensibilmente più sfaccettata e problematica una figura affascinante ma in fondo 
bidimensionale quale era venuta delineandosi fino a questo punto. Elemento centrale è 
l’intangibilità del corpo del re, poncif storico-culturale di venerabile antichità e larga fortuna207 che 
George riadatta e modernizza in funzione delle proprie specifiche esigenze poetico-filosofiche, 
superando la tradizionale dicotomia fra corpo fisico (soggetto a corruzione e morte) e corpo politico 
(incorruttibile e immortale) del sovrano.  
 
«Nie sei mir freude an den kalten ehren: 
Wenn königlich du deinen leib verbietest 
Den niedren mägden die ihn dreist ergehren 
Und deren du mit seufzen nur entrietest.»
208
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 «Che mai io goda dei freddi onori: 
Quando regale la tua carne neghi 
Alle umili serve che presuntuosamente la bramano 
E che tu, pur con sospiri, non potevi dispensare.» 
 
L’incapacità di coinvolgimento empatico da parte del poeta-re, sottolineata con forza dalla distanza 
spaziale che lo separa dalle «niedren mägden» (basse serve), e il conseguente stato di isolamento in 
cui egli si trova sono per lui fonte di estrema sofferenza. La sua condizione di ente super-umano fra 
gli uomini, lungi dal lusingarlo e inorgoglirlo, gli appare come un pesante fardello per liberarsi del 
quale sarebbe tentato di cedere alle profferte della plebe, ovvero dei non iniziati ai misteri del verbo 
poetico. Tuttavia, il suo corpo, immagine parlante e vivo emblema della propria missione poetica, 
non gli appartiene più ed egli non può, dunque, disporne liberamente. La situazione di apparente 
stallo, che assume per l’appunto la forma di un fittizio “colloquio” fra il poeta stesso e l’immagine 
simbolica e ideale di sé, si risolve e dipana proprio nel concetto di «dulden» (sopportare), ovvero in 
quell’atto di supremo eroismo che consiste nell’accettare stoicamente la prima e più dolorosa 
conseguenza della condizione di poeta: il volontario ostracismo dal tessuto politico-sociale. 
L’irriducibilità della figura del poeta-re al consesso umano e la necessità di una sua trasfigurazione 
dal piano storico trovano la più alta e riuscita espressione poetica nel primo dei due Bilder (Ritratti) 
che annunciano la conclusione della raccolta, Der Infant (L’Infante). Questa «raffinatissima e 
tristissima poesia narcisistica»
209
, certamente una delle più ispirate delle Hymnen, offre per 
l’appunto un memorabile ritratto, prima ekphrasis nell’opera del poeta di Bingen. La critica 
specialistica ha individuato in Don Baltasar Carlos (1629-1646), figlio primogenito di Filippo IV di 
Spagna e Elisabetta di Borbone, il personaggio storico cui la lirica si richiama fin dal titolo. 
Velasquez realizzò un ritratto dell’Infante nel 1632, quando il principe aveva due anni e mezzo, e 
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George ammirò certamente il quadro del grande pittore sivigliano, situato nel Panteón de los 
Infantes, durante la sua visita all’Escorial nel 1889210. Il soggetto è, tuttavia, letterariamente 
interessante in quanto rappresenta il primo di quella lunga schiera di efebi squisitamente decadenti 
che, dall’Agatone algabaliano al deificato Maximin, costituiscono la maschera egoico-erotica su cui 
maggiormente amerà indulgere la fantasia lirica georghiana.  
 
«Bei schild und degen unter fahlem friese 
Mit weissem antlitz lächelt der infant 




«Con spada e scudo, tra scialbi decori, 
sorride l’infante bianco in volto 
cinto dall’oro nell’oscuro ovale.»212 
 
Il giovane erede al trono viene evocato, a partire dall’immagine stilizzata del suo ritratto, come una 
figura cristallizzata in una posa di maniera, privata della sua umana vitalità; umanità di cui resta 
traccia solo nel suo sorriso, che non ci appare di circostanza, forzato, dettato da esigenze dinastiche, 
bensì originato da un sincero moto dell’animo. Prescindendo dal sorriso, sul cui significato e valore 
meriterà tornare in chiusura, l’unico elemento distintivo della sua persona è un innaturale e 
cadaverico pallore che ne preannuncia già coloristicamente il tragico destino, suggerito peraltro 
nella sapiente tavolozza georghiana dagli aggettivi mortiferi e tombali «fahl» (fioco) e dunkel 
(scuro). Risulta qui evidente il richiamo ad uno dei più noti ed apprezzati racconti di Poe, The Oval 
Portrait (Il ritratto ovale, 1842), di cui il terzo verso parafrasa esplicitamente un passo.  
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«The arms, the bosom, and even the ends of the radiant hair melted imperceptibly into the vague yet 
deep shadow which formed the back-ground of the whole. The frame was oval, richly gilded and 
filigreed in Moresque.»
213
    
 
«Braccia, seno e finanche estremità della raggiante capigliatura si fondevano impercettibilmente 





Il riferimento ad una delle più celebri short stories del riconosciuto «maître des maîtres» (maestro 
dei maestri) della grande stagione simbolista
215
 è proposto qui senza i camuffamenti e gli 
infingimenti cui ricorre solitamente George per celare ai lettori meno avvertiti i propri modelli 
d’ispirazione. Ciò fa sorgere il legittimo sospetto che con esso il poeta intenda comunicare la chiave 
di lettura dell’intera lirica; sospetto confermato da un secondo collegamento al medesimo racconto, 
meno evidente ma anch’esso difficilmente contestabile.       
 
«Nicht lang im damals unberührten saal 
Ein zwillingsbruder: kühle bergesbrise 




«Fu breve il vivere – in già intatte sale – 
al suo gemello, e troppo aspro 
compagno in giochi era l’alpestre vento.»217 
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Come già la «maiden of rarest beauty» (fanciulla di rarissima bellezza) del racconto di Poe, 
costretta a posare come modella nella fredda torre del castello, anche l’imberbe Infante georghiano 
soccombe ai rigori dell’inverno. Le ragioni dell’arte, dunque, vincono in entrambi i casi sull’istinto 
vitalistico, soffocato e infine annichilito nella ricerca di una trascendenza che non può che 
estrinsecarsi nella morta immobilità di un quadro. Parola chiave è, in questo senso, 
«zwillingsbruder» (fratello gemello), indizio di un legame iniziatico che al contempo esplica e 
riassume l’ideale artistico georghiano. In una delle lettere più note e citate del suo epistolario, datata 
9 gennaio 1892, George confessa con sincero sconforto ad un Hofmannsthal ancora minorenne di 
aver «rastlos gesucht niemals gefunden» (cercato senza posa e mai trovato) il suo alter ego poetico, 
colui che egli stesso definisce «übermensch» (superuomo/oltreuomo)
218
. Conclude, quindi, la 
missiva dando voce al pressante sospetto di aver infine incontrato proprio nel suo giovane 
interlocutore il Doppelgänger che andava invano cercando da anni. 
 
«Und endlich! wie? ja? ein hoffen – ein ahnen – ein zucken – ein schwanken – o mein 
zwillingsbruder –»219    
 
«E infine! Come? Sì? Una speranza – un presentimento – un sussulto – un tentennamento – oh mio 
fratello gemello –» 
 
Significativamente, il termine riappare, come richiamo esplicito a questa poesia, nel prologo al 
dramma hofmannsthaliano Der Tod des Tizian (La morte di Tiziano), pubblicato in forma di 
Bruchstück (frammento) sul primo numero dei Blätter für die Kunst e imperniato sulle figure di 
giovani e raffinati Pagen (paggi, qui nel senso di allievi) raccoltisi al capezzale del maestro 
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. Tema dominante è la difficile, ma forse non impossibile, conciliazione fra arte e vita, 
espressa dalle ultime parole dell’artista («Es lebt der große Pan» – Il grande Pan vive), chiosa 
verbale a commento della sua ultima tela, nella quale il dio della orgiastica esuberanza vitale è 
ritratto fra le braccia di una fanciulla
221
. La medesima drammatica contrapposizione, seppure in 
George diversamente risolta, è il messaggio segreto della poesia in analisi, come è lecito inferire 
sulla base dei dati testuali evidenziati e del significato che possiamo attribuire loro a partire da 
precise corrispondenze intertestuali. Per completezza di informazione, si ricordi che lo stesso 
Hofmannsthal riprenderà poi proprio l’immagine del ritratto dell’Infante di Spagna in un’altra sua 
famosa pièce teatrale, Das Bergwerk zu Falun (La miniera di Falun, 1899), rielaborazione del 
celebre racconto di E.T.A. Hoffmann che fu in seguito musicata dal compositore di origine rumena 
Rudolf Wagner-Régeny.     
 
«Doch wird er selber nimmermehr bedauern 
Dass er zum finstern mann nicht aufgeschossen 
Wie der und jener an den nachbarmauern ∙»222 
 
«Eppure, in lui non sarà mai il rimpianto 
se un sinistro adulto non è diventato 
(come uno di quelli al muro accanto…).»223 
 
Come già in parte anticipato, George riconosce nel dolce e spontaneo sorriso del bambino del 
quadro l’incontestabile vittoria del potere eternante dell’arte sulla fuggevolezza, priva di senso e 
colma di dolore, della vita vissuta. I ritratti dei suoi nobili e potenti antenati, campeggianti accanto 
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al suo sulla parete della sala, non offrono qui, come ci si potrebbe attendere, la misura delle 
potenzialità infrante da una morte prematura; al contrario, sottolineano per contrasto la sua 
condizione di infantile letizia, la cristallizzazione di un momento di gioiosa inconsapevolezza, nel 
quale la tela lo ha felicemente relegato sottraendolo alle responsabilità e alle pene dell’esistenza. 
L’estraneità alla sfera del reale e il conseguente rifugio in una dimensione di onirismo dai tratti 
favolistici, introdotta dalla figura della «elfenmaid» (fanciulla-elfo), appare così funzionale a 
consolidare la due coppie ossimoriche, arte-vita e infanzia-maturità, quest’ultima ulteriormente 
rafforzata dal riferimento al «treubewahrten seidenball» (palla di seta devotamente custodita).    
Segue il sonetto Ein Angelico (Un Angelico), correttamente definito una «transposition de 
tableau»
224
 e, in questa misura, accostato a poesie della stessa raccolta come le già commentate 
Hochsommer e Der Infant. Ciò che, tuttavia, distingue la composizione oggetto qui della nostra 
attenzione ermeneutica è l’apparente indecifrabilità di alcuni suoi passi, comprensibili solo dopo un 
puntuale e sistematico confronto con il dipinto ispiratore, ovvero l’Incoronazione della Vergine del 
Beato Angelico
225. Giustamente celebrata come uno dei massimi capolavori dell’artista originario di 
Vicchio, realizzata come tavola d’altare per una cappella della chiesa di San Domenico a Fiesole e 
traslata a Parigi nel 1812, l’opera suscitò una fascinazione del tutto speciale sul giovane George, 
che visitò a più riprese la sala del Louvre dove è ancora oggi esposta. L’amico Albert Saint-Paul, 
futuro destinatario della poesia, fornisce in proposito una suggestiva testimonianza.   
 
«Je le conduisis un jour au musée du Louvre. La salle des primitifs italiens l’enthousiasma. Giotto, 
Mantegna, Fra Angelico […] Nous restâmes longtemps dans cette salle, et je crois bien qu’elle a 
résumé pour lui toutes les richesses du Louvre, et même tout ce qu’il y avait d’essentiel à voir dans 
Paris. […] Nous y revȋnmes bien souvent. Il y aurait passé toutes ses journées. Un soir, il me lut le 
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«Lo condussi un giorno al museo del Louvre. La sala dei primitivi italiani lo entusiasmò. Giotto, 
Mantegna, Fra Angelico […] Ci trattenemmo a lungo in questa sala, e credo proprio che essa 
riassumesse per lui tutte le ricchezze del Louvre, e finanche tutto ciò che d’essenziale c’era da 
vedere a Parigi […] Vi facemmo ritorno molto di frequente. Vi avrebbe trascorso tutte le sue 
giornate. Una sera, mi lesse il sonetto […] che mi dedicò e che gli era stato ispirato da 
“l’Incoronazione della Vergine” di Fra Angelico.» 
 
L’accurata osservazione dei dettagli da parte di George è elemento evidente ed essenziale alla 
comprensione del testo poetico, costruito come un cinematografico plan-sequénce che dalla costola 
inferiore della pala sale progressivamente, concentrandosi di volta in volta sui singoli particolari. 
Procediamo ordinatamente con l’analisi, fornendo un commento, qui più che altrove necessario, dei 
passi di più ostica leggibilità.  
 
«Auf zierliche kapitel der legende  
– Den erdenstreit bewacht von ewgem rat, 
Des strengen ahnen wirkungsvolle sende –  




«Sui graziosi capitoli della leggenda  
– la terrena disputa vigilata dal consiglio eterno,  
l’efficace missione dell’avo austero –  
erige egli la grande opera gloriosa:» 
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 La quartina iniziale presenta, ad una prima lettura, notevoli difficoltà interpretative; queste, tuttavia, 
si risolvono agevolmente nel momento in cui si applichi il metodo suggerito in precedenza e si 
osservi con attenzione la già citata pala d’altare228. Essa appare simbolicamente “eretta” su un 
piedistallo, ovvero su una predella suddivisa in sette “quadri”, ognuno dei quali preposto ad 
illustrare una delle tappe salienti (“capitoli”) che compongono la biografia spirituale (“leggenda”) di 
San Domenico (“avo austero”), fondatore dell’ordine al quale l’Angelico apparteneva. La sezione 
centrale della strofa, la cui autonomia contenutistica è opportunamente segnalata dalla 
punteggiatura, ha la funzione di offrire proprio una sintesi in versi di questi episodi.  
Procedendo da destra verso sinistra, incontriamo nel terzo riquadro l’episodio della disputa con gli 
eretici (“terrena disputa”), cui si riferisce George nel secondo verso; il verso successivo è, invece, 
verbalizzazione delle immagini del sesto riquadro, in cui i principi degli apostoli Pietro e Paolo 
appaiono al santo per annunciargli la sua “missione”, ovvero il suo destino di apostolato. L’ultimo 
verso della quartina assume così un senso duplice e volutamente ambiguo: la “grande opera 
gloriosa” è il dipinto stesso, letteralmente costruito sulla predella che ha la fittizia funzione di 
gradino di sostegno; ma essa rappresenta anche e soprattutto l’edificio di fede del maestro toscano, 
idealmente sorretto e figurativamente puntellato dall’esempio di vita cristiana offerto da San 
Domenico. La “camera” georghiana, dopo aver percorso la traccia della predella, si allontana poi 
per consentire una ripresa d’insieme. L’effetto di questa visione è, almeno in un primo momento, 
straniante: per alcuni istanti, l’osservatore non riesce a tradurre in immagini intelligibili la ridda di 
figure, disposte in vertiginosa fuga prospettica «attorno ai ripidi gradini poligonali che conducono al 
trono»
229. L’elemento coloristico ha, in questa fase, il totale sopravvento ed è proprio alla «deliziosa 
gamma» di tonalità e sfumature – con la quale l’Angelico rivoluzionò l’arte italiana del suo tempo 
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arricchendo «di nuove sottigliezze luminose l’originale cromatismo sonoro e brillante di tipo 
miniaturistico»
230
 – che George dedica la seconda strofa.  
 
«Er nahm das gold von heiligen pokalen, 
Zu hellem haar das reife weizenstroh, 
Das rosa kindern die mit schiefer malen, 




Prese l’oro dalle sacre coppe, 
per le chiare chiome la matura spiga, 
il rosa dai bimbi che disegnano sulla lavagna, 
Dalla lavandaia al ruscello l’indaco. 
 
La galleria cromatica si apre con il giallo oro che, se è già fra le tonalità dominanti della «fragrante 
tavolozza di Domenico Veneziano»
232, nelle tele del frate domenicano acquista l’inedita funzione di 
accendere di luce le figure e impreziosirne ulteriormente le sontuose vesti. Nella lettura georghiana, 
esso è connotato da un’aura esplicitamente sacrale, assimilabile per la speciale lucentezza laminata 
alle pissidi della prassi liturgica. Una tonalità sottilmente ma profondamente diversa da quella delle 
spighe maturate al sole, la cui agreste biondezza è evocata proprio per evidenziare il colore terreno 
delle chiome dorate, splendenti ma prive del luccichio soprannaturale. Il terzo verso attribuisce al 
rosa degli incarnati la dolcezza e l’innocenza di bambini colti in un momento di serena quotidianità, 
mentre in chiusura la peculiare sfumatura dell’indaco del cielo campeggiante sullo sfondo è 
espressa dal paragone con un’altra scena di semplice e per ciò stesso sublime bucolicità. Nel 
ventaglio coloristico prima ancora che nella narrazione per immagini, dunque, George legge e ci 
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invita a leggere il messaggio di umiltà glorificata che è il fondamento della rivelazione evangelica. 
Le due terzine appaiono, infine, come il conseguenziale approdo di un discorso lirico già sviluppato 
nelle sue premesse essenziali. L’attenzione dell’io poetante si concentra per un istante sul Cristo – 
rappresentato nel pieno fulgore («im glanze») della sua potestà regale («königtumes»), circondato di 
«sanfte sänger seines ruhmes» (dolci cantori della sua gloria) – prima di raggiungere il climax lirico 
soffermandosi sulla figura della Vergine incoronata, tappa finale della lunga e cinematografica 
carrellata preparatoria.  
Antonomastica incarnazione dei valori di umiltà e obbedienza, l’ancilla Domini delle Scritture233 
appare nella veste già divina di conciliatio oppositorum, esemplificazione cioè di una sintesi che 
trascende la comprensione razionale e che può essere apprezzata solo in grazia della fede: ella è 
sposa («braut») e vergine, dove l’aggettivo «immerstill» (sempiterno) riferito al «kindesbusen» 
(casto seno) ci sembra richiamare proprio il termine coniato dai Padri del secondo Concilio di 
Costantinopoli, ovvero ἀειπάρθενος (sempre vergine)234; è «voll Demut» (piena di umiltà) e al 
contempo gioiosa per la ricompensa offertale («froh mit ihrem lohne»). È con questo spirito di 
purezza e grazia che ella accetta la «erste krone» (prima corona), inchinandosi prima della apoteosi. 
Infine, in calce al commento, merita citare un passo da Il Piacere (1889) in quanto D’Annunzio, 
nell’arduo tentativo di stigmatizzare in poche battute proprio la tenue e soffusa aura dei capolavori 
dell’arte primitivista, vi impiega una tavolozza cromatica e lessicale significativamente accostabile 
a quella georghiana; segno questo – pur nel diverso approccio, mondanamente estetizzante l’uno e 
impregnato di profetismo claustrale l’altro – di una naturale vicinanza delle rispettive sensibilità 
poetiche e di una innegabile prossimità nel carattere e nell’indirizzo delle coeve riflessioni estetiche 
giovanili. 
 
«Nessun capolavoro d’un’arte più avanzata e più raffinata lascia nell’animo un’impressione così 
forte, così duratura, così tenace. Quei lunghi corpi snelli come steli di gigli: quei colli sottili e 
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reclinati; quelle fronti convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza e di affabilità; quelle 
mani (o Memling!) affilate, ceree, diafane come un’ostia, più significative di qualunque altro 
lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi come l’oro, biondi come il miele, quasi distinti a 
uno a uno dalla religiosa pazienza del pennello […]»235 
 
Die Gärten schliessen (I giardini si serrano), breve lirica finale delle Hymnen, propone da ultimo un 
avanguardistico esperimento di privazione e al contempo superstimolazione sensoriale che intende 
porre l’io lirico, e per suo tramite il lettore, in una condizione paragonabile a quella che il famoso 
etnomusicologo Gilbert Rouget definì «trance estatica»
236
. La prima quartina ci cala in 
un’inquietante atmosfera da tregenda: il buio impenetrabile della notte («nacht») impedisce di 
distinguere («verwirrt») il tracciato delle strade («bahnen»); una pioggia gelida, espressa dalla 
metafora della «kalte traufe» (fredda grondaia), si rovescia sugli stagni («weiher») intorbidandoli 
(«trübt); Apollo e Diana, statue delle divinità o forse figurazioni simboliche rispettivamente del sole 
e dei boschi, scompaiono celati («hüllen sich») da una fitta cortina di nebbia («nebelschleier»). 
L’effetto primario e più evidente è la provvisoria negazione del senso della vista, che si risolve per 
contrappeso in un’accentuazione delle altre abilità sensoriali nella seconda strofa237.  
 
«Graue blätter wirbeln nach den gruften. 
Dahlien levkojen rosen 
In erzwungenem orchester duften ∙ 




«Grigie foglie turbinano verso le fosse. 
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Dalie violacciocche rose 
Profumano in forzata orchestra ∙ 
Vogliono il sonno presso morbidi muschi.» 
 
Appare significativo che la quartina si apra con l’unico aggettivo cromatico dell’intera poesia – 
«grau» (grigio), tonalità indistinta per definizione – e che esso qualifichi foglie («blätter») 
identificate solo per il caratteristico rumore di sfregamento provocato da un mulinello di vento 
(«wirbeln»). Ad una ipersensibilizzazione della capacità uditiva segue una straordinaria 
acutizzazione della percettività olfattiva. Vengono elencate tre tipologie specifiche di fiori: dalie, 
violacciocche e rose. Ciò che interessa soprattutto rilevare è come queste vengano apparentemente 
individuate dal poeta in ragione del loro specifico profumo, che spandono «in erzwungenem 
orchester» (in orchestra forzata); una felice espressione che sembra voler solo richiamare il senso 
dell’udito, così come l’evocazione di «weichen moosen» (morbidi muschi) quello del tatto. 
Tuttavia, una più attenta lettura non può mancare di rilevarne il valore simbolico. Proprio alla dalia 
è dedicata una famosa poesia dei Poèmes saturniens (Poemi saturnini, 1866), intitolata per 
l’appunto Un Dahlia, nella quale Verlaine mette a più riprese in risalto l’assenza di effluvi emanati 
dalla «tête sans odeur» (testa senza odore) dello splendido fiore. 
 
«Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun 
Arome, et la beauté sereine de ton corps 




«Fiore grasso e ricco, intorno a te non fluttua 
alcun aroma, e la bellezza serena del tuo corpo 
svolge, opaca, i suoi impeccabili accordi.» 
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 La presenza di un termine appartenente al lessico musicale («accords») in riferimento a questa 
specifica e letterariamente rara varietà di fiore ci conferma nell’ipotesi che George abbia utilizzato 
questa poesia come modello ispiratore. Appurato il valore simbolico della galleria floreale, anche il 
riferimento alle «levkojen» (violacciocche) risulta più comprensibile. In un’atmosfera autunnale, 
brumosa e lugubre («gruften»), non stona l’eco odorosa di un fiore che anche Rimbaud, nelle sue 
Illuminations (Illuminazioni, 1886), associa alla morte e alla tomba.  
 
«Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées»240  
 




L’inserimento della rosa, fiore mistico dagli innumerevoli richiami letterari e figurativi, in questa 
galleria vegetale simbolista potrebbe, da parte sua, invitare alle più disparate interpretazioni. Si 
osservi, tuttavia, che delle rose compaiono nella stessa sezione (Enfance II) da cui è tratto il passo 
succitato e che figurano nella medesima associazione mortifera già rilevata.  
 
«C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers»242 
 




La terza e ultima quartina è introdotta da un verso che estende ulteriormente l’esperimento 
proposto, evocando «heisse monde» (lune calde) fuggite («flohen») da un portale («pforte»). Il 
rapporto stabilito con il nostro satellite, e per traslato con gli astri, passa cioè attraverso una 
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percezione corporea che esclude ancora una volta il senso della vista. Un altro elemento interessante 
del verso è poi la suggestione sonora, mediata attraverso l’insistito impiego della vocale “o” 
(«monde»,«flohen»,«pforte»). Lo stesso Carl August Klein, cofondatore dei Blätter für die Kunst, 
aveva notato un accurato utilizzo da parte di George delle sonorità vocaliche e consonantiche, 
studiato allo scopo di trasmettere un’impressione autonoma dal contenuto lirico.  
 
« […] durch genau erwogene Wahl von Konsonanten und Vokalen bekommen wir eine Eindruck 




« […] per mezzo di una scelta attentamente ponderata di consonanti e vocali riceviamo una 
impressione senza aggiunta di senso.» 
 
La raccolta si chiude, in ultimo, su due domande retoriche, la seconda delle quali suggerisce fin 
dalla presenza del sostantivo «Pilger» (pellegrino) che la risposta assumerà la dimensione e i 
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Pilgerfahrten 
 
Lo sguardo del poeta-pellegrino 
Il secondo volume della trilogia giovanile, pubblicato privatamente a Vienna in una tiratura di cento 
esemplari, rivela già a partire dall’eloquente ed efficace titolo, «bildhafter als das abstrakte 
“Hymnen”»245 (più plastico dell’astratto “Inni”), il carattere viatorio e la condizione liminare che ne 
informa e domina il dettato. Prima di procedere nella analisi delle singole poesie, merita soffermarsi 
brevemente sulla dedica a Hugo von Hofmannsthal e sulla correlata epigrafe, entrambe premesse 
all’edizione del 1898. La frase «im Gedenken an die Tage der schöner Begeisterung» (in memoria 
dei giorni di bell’entusiasmo) è un primo riferimento utile a comprendere il diretto retroscena 
biografico che ispirò, o almeno suggerì, se non la composizione dell’opera (all’epoca già 
completata), certamente lo stato d’animo di quei mesi, caratterizzati da un entusiastico fervore per i 
primi progetti di discepolato. Si tratta, infatti, di un esplicito richiamo ai mesi a cavallo fra 1891 e 
1892, durante i quali George riconobbe, o credette di riconoscere, nel giovanissimo poeta viennese 
un animo affine con il quale condividere gioie e angustie della missione artistica cui si era votato. Il 
testo della laconica Aufschrift rievoca poi, seppure ermeticamente, le abortite profferte rivoltegli in 
qualità di autoproclamatosi mistagogo e la brusca interruzione del rapporto che ne seguì, 
suggerendo che questo rifiuto sia stata l’ultima deludente tappa di un solitario viaggio alla vana 




«ALSO BRACH ICH AUF 
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UND EIN FREMDLING WARD ICH 
UND ICH SUCHTE EINEN 






E DIVENNI UNO STRANIERO 
E CERCAI UNO 
CHE CON ME PORTASSE IL LUTTO 
E NON VI ERA NESSUNO» 
 
Tutti i componimenti della raccolta muovono, in forma più o meno trasparente, da questa traccia, 
metaforizzando a posteriori l’evento traumatico in uno sforzo di riaffermazione identitaria che 
prevede l’esercizio terapeutico della «rappresentazione immaginale della realtà»248. Il paradosso su 
cui si impernia l’intera raccolta è, dunque, la ricerca dell’identità individuale attraverso l’assunzione 
di identità molteplici, incarnate di volta in volta dal Fremdling, il quale deve sistematicamente 
controbilanciare la forza centrifuga minante la propria soggettività. La dialettica interna alla 
scrittura poetica si gioca proprio sulla inesausta tensione che ne deriva, ovvero sul vivo pungolo a 
fuoriuscire dall’isolamento spirituale cui fa da costante contrappeso l’incombente timore 
dell’annichilimento del sé poetico. Con l’usuale perspicacia esegetica, Gundolf scrive che «zum 
erstenmal begegnen wir in Georges Werk einer Selbstschau des eigenen Daseins, der Stilisierung 
seiner Gestalt»
249
 (per la prima volta incontriamo nell’opera di George una autovisione del proprio 
essere, la stilizzazione della sua figura). Il termine chiave è «Selbstschau» (autovisione) e Gundolf 
insiste sul medium visivo come elemento stilistico-tematico distintivo di Pilgerfahrten nel mettere 
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in rilievo la figura «mehr gefühlt als geschaut»
250
 (più sentita che osservata) nelle Hymnen e, in 
contrasto, il decisivo ruolo assunto dalla «Vision» (visione) nel processo di «Welt-werdung des 
Ich»
251
 (divenire mondo dell’io) nel secondo atto della trilogia.  
Sull’esempio di Weihe, lirica d’apertura della precedente raccolta, l’esposizione 
programmatica è ancora una volta affidata alla poesia introduttiva, Siedlergang (La via 
dell’eremita), per la cui comprensione era pertanto necessario premettere le suddette considerazioni 
di carattere biografico-poetologico. Come abbiamo già avuto ripetutamente occasione di notare, 
inoltre, una riflessione preliminare sul titolo può agevolare e instradare ad una corretta lettura del 
testo. Nel caso in questione, si tratta di una parola formata da due termini. Il primo, Siedler, è 
termine polivalente, la cui gamma semantica spazia da “colono” ad “eremita”, quest’ultimo termine 
avente il suo più comune corrispettivo in Eremit o Einsiedler. Nonostante l’aferesi, il significato 
attribuitogli da George è deducibile dal contesto nonché da una consolidata tradizione letteraria che 
attesta quest’ultima come sinonimo di anacoreta, identificandone la qualità distintiva in una 
profonda devozione mistica e una marcata inclinazione al vaticinio
252
. Il secondo sostantivo è Gang, 
traducibile usualmente con “moto”, “andatura” o “percorso”. Prescindendo dai diversi significati 
che può assumere in relazione al tema trattato, alcuni dei quali non pertinenti, interessa sottolineare 
come il minimo comune denominatore semantico sia il movimento, che diviene qui affrancamento 
da una condizione di stasi allo scopo di intraprendere un cammino di autoperfezionamento 
spirituale propedeutico alla palingenesi. Per riprendere un’efficace chiosa a margine gundolfiana, 
ancora una volta centrata sul fattore visuale, «indem er sucht, lernt er sehen.. indem er sichtet, lernt 
er gestalten»
253
 (cercando, impara a vedere.. vedendo, impara a dare forma). Questi due elementi 
consentono di approcciare più agevolmente versi spesso criptici, cogliendone con relativa facilità il 
messaggio subtestuale.   
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La lirica ci presenta, nella prima quartina, un asceta, volutamente emarginatosi dal contesto 
sociale, in ciò non dissimile dalle più sublimi fantasie poetiche baudelairiane o dal Des Esseintes 
huysmansiano
254. Tuttavia, allorché gli viene data la parola, emerge l’angoscioso affanno che lo 
abita e viene subito palesata la sua decisione di abbandonare temporaneamente il romitaggio.   
 
«Du klause manche stunden sei gemieden. 
In deinen schachten lohnest du mich nimmer 
Wie blau und rot auf weisser saat ein schimmer. 




«Che tu, eremo, sia per qualche ora eluso. 
Nelle tue cavità non puoi giammai appagarmi 
Come lo splendore blu e rosso sulla bianca semenza. 
Oh come il mio animo si assopisce nella sua pace» 
 
L’intera quartina si può leggere, psicoanaliticamente, come una reazione alla «fantasia di fuga dal 
mondo»
256
 che aveva indotto l’io poetico ad abbracciare il sentiero dell’ascetismo estetico, 
derubricando così la paletta cromatica del terzo verso a ornamentale divertissement di sapore 
evocativo. Risulta, tuttavia, doveroso notare che i medesimi colori indicati nel testo sono presenti 
sul tricolore francese: il bagliore blu e rosso su campo bianco potrebbe essere interpretato come un 
surrettizio riferimento ai colori della città di Parigi che, posti accanto al colore tradizionale della 
casa reale di Francia, divennero lo stendardo della nuova era storica inaugurata dalla Rivoluzione. 
Sulla scorta di questa ipotesi, le prime parole pronunciate dal Siedler assumerebbero un altro e ben 
più profondo contenuto, direttamente connesso all’esperienza centrale nella vita intellettuale del 
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giovane George: l’eremo che l’anacoreta, ormai insoddisfatto della propria condizione, si risolve ad 
abbandonare è la provinciale Renania e, per traslato, la Germania guglielmina, non sufficientemente 
stimolante sul piano culturale per il giovane ed ambizioso neodiplomato di Darmstadt; la meta che 
gli si affaccia alla mente è, conseguentemente, la Parigi postcomunarda e haussmanniana che, 
nonostante il fervore di rinnovamento politico-culturale che la infiamma, si riconosce ancora figlia 
del 1789, ed è interessante ricordare che George compì il suo primo e più significativo viaggio nella 
capitale francese proprio nell’anno del centenario della rivoluzione.   
Le quartine seguenti illustrano, alternando magistralmente prima e terza persona, 
l’inevitabile soccombere all’ammaliante «tanz der roten frauen» (danza delle donne in rosso) e la 
finale metamorfosi del soggetto poetante in danzatore, «proiezione identitaria intuita tanto nel suo 
potenziale formativo quanto nella sua capacità distruttiva»
257
. Nonostante l’espressione sia molto 
ambigua, il richiamo più immediato è ad una delle più immaginifiche e felici poesie di Jean Lorrain, 
Danseuse (Danzatrice) della raccolta Modernités (Modernità, 1885). Si noti una curiosità non 
irrilevante per il nostro discorso e più che verosimilmente nota a George: il testo della sezione 
centrale del recueil, intitolata Corps du ballet (Corpo di balletto), è stampata in caratteri rossi, 
dimostrazione del valore simbolico che il poeta intende conferire a questo colore. 
 
« Elle agite la main, 
 Comme appelant dans l’ombre une morte invisible; 




«Ella agita la mano, 
Come invocando nell’ombra una morte invisibile; 
E i rossi rubini sembrano sangue umano» 
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Inoltre, il colore rosso è segno distintivo del furor estatico prodotto dall’ebbrezza e come tale 
rimanda inequivocabilmente a Dioniso, raffigurato nell’antichità con mantello o addirittura viso 
rosso, tonalità apotropaica e catartica per eccellenza che traspone le qualità vitali del sangue nel suo 
traslato cromatico, il vino
259
. Non è affatto una casualità che faccia la sua ricomparsa a breve 
distanza, in Gesichte II (Volti II), nel verso «So oft ich dir am roten turm begegne»
260
 (così spesso ti 
incontro presso la rossa torre), con lo scopo evidente di arricchire di corrispondenze simbolico-
mitologiche il recesso silvano in cui fa la sua apparizione il fauno/capro.  
La situazione evocata sembra altresì ripetere non solo un generico topos, bensì determinate 
specificità psicologiche della più celebre opera letteraria dedicata al tema, ovvero Βάκχαι (Le 
Baccanti) di Euripide: l’io poetico del testo georghiano accoglie e fonde in sé sia l’atteggiamento 
accondiscendente e remissivo dell’indovino Tiresia e del vecchio re Cadmo, disposti a brandire i 
rituali tirsi e ad indossare le femminili nèbridi
261, sia l’approccio del giovane e miscredente sovrano 
Penteo, animato da morbosa curiosità e destinato ad essere brutalmente dilaniato dalla propria 
madre Agave sul monte Citerone
262. L’ambiguità ossimorica della sua reazione alla vista delle 
sensuali ballerine – la cui descrizione risente certamente anche delle opere pittoriche ispirate alla 
mistica iniziatico-erotica dei baccanali come, ad esempio, La Jeunesse de Bacchus (La giovinezza 
di Bacco, 1884) del già citato Bouguereau – è chiaramente espressa dal verso finale della quarta 
strofa.  
Non si tratta qui di un ben riuscito artificio retorico, risolto in un aforisma ad effetto e in una 
sottesa coincidentia oppositorum, bensì di una vera e propria impasse sul modello del celeberrimo 
«odi et amo» catulliano
263
, a sua volta rielaborazione di un passo anacreonteo: «Ich hasse sie und 
brenne sie zu greifen»
264
 (le odio e ardo dal desiderio di afferrarle). Vi si avverte anche l’eco della 
duplicità apparentemente paradossale dei violenti epiteti scagliati alla volta della «Femme 
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impure»
265
 nella baudelairiana Tu mettrais l’univers… (Metterai l’universo…), «fangeuse 
grandeur» (fangosa grandezza) e «Sublime ignominie» (sublime ignominia). La stessa doppiezza 
che presiede all’idea di «bellezza medusea»266 emblematicamente incarnata da un’altra figura 
baudelairiana, la «mendiante rousse» (mendicante rossiccia), il cui «jeune corps maladif» (giovane 
corpo malato) acquista tanto più fascino e «douceur» (dolcezza) quanto più è coperto da «taches de 
rousseur», espressione che indica anche nel linguaggio comune le efelidi ma che è traducibile 
letteralmente come “macchie di rossore”267. La volontà di possesso carnale, e con essa il rischio di 
«smarrirsi nella vertigine di un’ebbrezza panerotica»268, è tuttavia sublimata in George nel desiderio 
di emulazione e privata così del suo potenziale distruttivo.  
 
«Nun gehrt mein gram nach jeder bleichen miene · 
Um eine braue steh ich nun geblendet · 
Um eine wimper ist mein geist gewendet · 




«Ora brama il mio dolore ogni volto pallido ·  
Per un sopracciglio resto ora abbagliato · 
Per un ciglio il mio spirito è rovesciato · 
Per un braccio ornato di tormalina»  
 
La seduzione è esercitata principalmente attraverso il medium dello sguardo, cui rimandano i 
termini «braue» (sopracciglio) e «wimper» (ciglio). Gli altri elementi di fascinazione sono poi, 
significativamente, la «bleichen miene» (pallido volto) e un «arm im schmuck der turmaline» 
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(braccio ornato di tormalina). Prescindendo dalla presenza di ornamenti preziosi ed esotici, cifra 
dominante in tutte le rappresentazioni tanto letterarie quanto pittoriche della principessa evangelica 
da Hérodiade (Erodiade) di Théodore de Banville ai numerosi tableaux e dessins di Gustave 
Moreau, la combinazione dei primi tre permette di riconoscere come probabile modello, in 
particolare, la Salomé flaubertiana.  
 
«Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à 




«Le sue labbra erano dipinte, i suoi sopraccigli molto neri, i suoi occhi quasi spaventevoli, e delle 
goccioline sulla sua fronte sembravano vapore su marmo bianco. Ella non parlava. Si guardavano.»  
 
La poesia si conclude, infine, su una serie di domande retoriche che rimandano alla conflittualità 
irrisolta fra proiezione finalizzata alla costruzione identitaria e rischio costante di annientamento 
dell’ego nella pluralità delle rappresentazioni fittizie. I termini «verschlungen» (inghiottito), 
«unbedacht» (sconsideratamente) e «prassen» (crapula) forniscono una connotazione orgiastica e 
dionisiaca al rituale di seduzione e adombrano una attiva partecipazione del Siedler. Emerge così, 
inopinatamente, un nuovo elemento, quello del travestitismo, che sarà caratteristica rilevante del 
personaggio letterario di Algabal.  
Rimandando in merito al capitolo successivo, in cui verranno accuratamente analizzate sia 
l’originale creazione poetica georghiana sia la figura storica da cui la prima trae origine, si segnali 
qui come possibile Vorbild solo il controverso e all’epoca celebre romanzo Monsieur Vénus (Il 
signor Venere, 1884) di Marguerite Eymery, meglio nota con lo pseudonimo di Rachilde o con il 
lusinghiero appellativo di «Mademoiselle Baudelaire» conferitole da Maurice Barrès. Moglie di 
Alfred Vallette, fondatore nel 1890 e da allora direttore della rivista simbolista del Mercure de 
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France, tenne nei suoi uffici in rue de l'Échaudé e poi in rue de Condéun un salotto letterario 
frequentato da tutti i più importanti scrittori e poeti più o meno direttamente ascrivibili alla corrente 
simbolista-decadente. Si citino, a titolo di esempio, Pierre Louÿs, Émile Verhaeren, Paul Verlaine, 
Jean Moréas, Catulle Mendès, Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde e lo stesso Stéphane Mallarmé. 
La ragione che giustifica un parallelismo fra autori e testi tanto diversi non consiste solo nella pur 
interessante convergenza delle tematiche trattate (estetismo erotico, rituali di seduzione etc.), bensì 
primariamente nel peculiare approccio. Al pari dell’eremita della poesia in analisi, la ricca ereditiera 
Raoule de Vénérande vive sadomasochisticamente la relazione sentimentale e il conseguente 
rapporto carnale con l’efebico Jacques Silvert, creatore non a caso di composizioni di fiori 
artificiali. Proprio l’artificialità della proiezione del desiderio motiva l’inversione dei ruoli sessuali 
e, in un crescendo parossistico, non esente da venature ora drammatiche ora parodistiche, la spinge 
da ultimo a farne un oggetto di piacere tanatofilo
271
.  
 L’artificialità intesa come elemento sovvertitore di ogni razionalismo aristotelico, quella che 
Ignacio Matte Blanco avrebbe più tardi definito «logica asimmetrica»
272
, è altresì tematizzata nella 
poesia seguente, che mette in scena un evento di caratura drammatica: sullo sfondo di un paesaggio 
invernale cristallizzato in una glaciale immobilità, superbamente evocato attraverso immagini di 
scioccante allusività e termini studiatamente polisemantici, bambini vestiti di bianco («Weisse 
kinder» ) attraversano un lago ghiacciato («Überm see auf […] eis») sulla via per casa («sie 
kehren/Heim»), allorché la superficie cede e questi precipitano nelle acque gelide. Particolarmente 
interessante è l’evoluzione acustica che è in grado di suggerire l’attentissima selezione di vocaboli, 
dalla totale assenza di suono della prima strofa («still», «ruhen», «harren») al progressivo emergere 
di un sommesso rumore di sottofondo («leis»), presagio della tragedia, fino al confuso frastuono 
nell’ultima strofa, che si apre con un fischio di locomotiva («pfiff») e si chiude con il frenetico 
rimbombare dei rintocchi delle campane («Glocke läute glocke läute!») che chiamano la 
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popolazione in soccorso. Al climax sonoro fa peraltro da controcanto il mutamento cromatico dal 
bianco al nero, ovvero dall’immacolato candore onnipresente nelle prime due strofe al buio e 
luttuoso «Schwarze knaben aus der tiefe» (neri ragazzi dalla profondità), evidentemente 
raffigurazione dei fanciulli che scompaiono come ombre scure fra le acque. Di specifica rilevanza 
per la nostra analisi sono i primi versi.   
 
«Mühle lass die arme still 
Da die heide ruhen will. 
Teiche auf den tauwind harren · 
[…] 





«Mulino, lascia le braccia immote 
Poiché la landa vuole riposare. 
Stagni attendono con impazienza il vento del disgelo · 
[…] 
E gli alberelli guardano fissi 
Come ginestre intonacate.» 
 
Va detto che la critica si è ripetutamente misurata con questa poesia dall’arcano potere evocativo, 
rilevandone il carattere di primordiale ed enigmatica ambiguità
274
 e leggendo nel misurato ma già 
rintracciabile «goût de l’artificiel»275 (gusto per l’artificiale) così come nel «conflit entre le réal et 
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l’idéal»276 (conflitto tra il reale e l’ideale) un’anticipazione delle sgavazzate e dei cachinni 
antinaturalistici algabaliani. Sono state anche proposte letture più puntuali e circostanziate
277
, una 
delle quali basata sull’interessante opposizione isotopica fra categorie fonico-semantiche in 
contrasto da cui anche noi abbiamo preso le mosse: da un lato «Stille» (immobilità-silenzio), 
dall’altro «Ereignis» (avvenimento-rumore), rispettivamente espresse sul piano semantico e sonoro 
nella prima strofa e nelle due seguenti
278
. Non sono mancate neppure analisi comparatistiche, che 
hanno messo doverosamente in rilievo i debiti verso il simbolismo francofono e, nello specifico, 
verso Le Moulin (Il Mulino) di Emile Verhaeren, poesia della raccolta Les soirs (Le sere, 1887) alla 
quale la lirica georghiana è apparentata da precise rispondenze tematico-linguistiche: una 
significativa similitudine antropomorfizzante per indicare le pale del mulino («ses bras, comme des 
bras de plainte»), il carattere iemale e sonnolento del borgo («Un jour souffrant d’hiver sur les 
hameaux s’endort») che diviene, proprio attraverso l’immagine simbolica del mulino, mortifero 
(«Le vieux moulin […] qui tourne et meurt»)279.     
In relazione al nostro discorso, merita sottolineare in aggiunta che l’espressione allitterante 
«getünchte ginsterpflanzen» (ginestre intonacate), di sprezzante gusto futurista ante litteram, è 
posta in similitudine con una natura interamente antropomorfizzata e, nello specifico, con un 
soggetto arboreo cui è attribuita la capacità dello sguardo. La stessa peculiare qualità è conferita 
anche ad un elemento di centrale importanza per il simbolismo di questo paesaggio georghiano, il 
ghiaccio, che è significativamente indicato come «blindem eis» (ghiaccio cieco). Come avremo 
modo di rilevare più estesamente nell’analisi di Gesichte II, questa correlazione apparentemente 
arbitraria cela un profondo valore poetologico. Si noti anche che l’aggettivo «blind» può assumere, 
in differenti contesti, i significati di “finto” e “appannato”, rimandando, ancora una volta tramite la 
molteplicità polisemantica della parola, rispettivamente al topos dell’artificialità e alla già 
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evidenziata dinamica coloristica bianco-nero. Infine, si vuole segnalare la presenza di un altro 
termine volutamente ambiguo, ovvero «heide», il cui omofono e omografo di genere maschile 
significa “pagano”: proprio attraverso questa duplicità di senso si stabilisce già un’implicita 
correlazione con un universo mitologico e politeista dominato da una natura animata da forze 
viventi e antropomorfe.   
 La sequenza di termini correlati alla pratica devozionale cristiana («segentag», 
«stillgebeten», «gott der lehren»), mirante ad accentuare il carattere traumatico dell’evento e 
funzionale al crescendo drammatico, introduce peraltro il nodo tematico su cui è imperniata la lirica 
successiva: l’iperdulia, ovvero il culto rivolto alla Madonna, grado intermedio nella teologia 




« Frommen gleich die trotz ihrem grauen 
Wieder und wieder beim angelus schauen 




«Al pari dei devoti che a dispetto del terrore 
Di nuovo e poi di nuovo all’angelus guardano 
Verso una madonna d’ebano.» 
 
Il riferimento alla “madonna nera” è particolarmente interessante sul piano letterario come possibile 
eco della nervaliana «madone noire couverte d’oripeaux»282 (madonna nera coperta d’orpelli) 
piuttosto che come libera reinterpretazione della «Volupté noire» (voluttà nera) della baudelairiana 
À une Madone (A una Madonna) o della «Sorcière au flanc d'ébène» (strega dal fianco d’ebano) di 
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Sed non satiata; un’eco, questa, che sembra serbare altresì memoria dei raffinati versi di L’Angélus 
di Ephraïm Mikhaël, nello specifico «Un brusque angélus a tinté» (Un improvviso angelus è 
rintoccato) e «Et la peur de songer aux cieux»
283
 (E la paura di sognare i cieli). La cifra del testo 
georghiano è, dunque, la commistione fra eros e sacro, laddove l’aspetto saliente è tuttavia che 
l’erotizzazione del sacro di derivazione romantico-simbolista è ribaltata in una sorta di 
platonizzante sacralizzazione dell’eros, che ne incorpora le caratteristiche distintive e si fa esso 
stesso, per adoperare la nota espressione di Rudolf Otto, «mysterium tremendum et fascinans» 
(mistero tremendo e affascinante)
284
.  
Le strategie adottate da George per preparare questa epifania visuale, espressione 
dell’alterità al contempo terrificante e ammaliante del numinoso, sono molteplici (retoriche, 
lessicali, intertestuali). Come lascia arguire il termine chiave «schauen» (guardare), prevale la 
dimensione ottica e la scelta di sfruttare le possibili gradazioni di un colore che meglio di altri si 
presta a suggerire emozioni inespresse e inesprimibili: il rosso. Si noti, in particolare, la sinestesia 
incipitale, arricchita nello slittamento di piani sensoriali dal ricorso alla contaminazione acustica, e 
riecheggiata dal «flammende» (fiammeggiante) del primo verso della seconda strofa. 
 
«Lauschest du des feuers gesange: 
Lagert sich neben dein knie meine wange · 
Mit zagen geniesst sie dein zartes warm · 
 




«Ascolti del fuoco il canto: 
Giace presso il tuo ginocchio la mia gota · 
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Esitante gode del tuo tenue calore · 
 
Il suo ardito fiammeggiante rossore» 
 
L’atteggiamento di passiva ancorché fremente impotenza del poeta di fronte alla donna/madonna, 
del cui «harm» (afflizione) si dichiara «sklav» (schiavo), è profondamente baudelairiano e qualsiasi 
appassionato lettore delle Fleurs vi sentirà risuonare echi dei versi di La Géante (La gigantessa) in 
cui il poeta, regredito ad uno stato infantile
286
, immagina di accoccolarsi davanti alla mostruosa e 
troneggiante figure muliebre «comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux»
287
 (come ai piedi di 
una regina un gatto voluttuoso) e fantastica di «ramper sur le versant de ses genoux énormes»
288
 
(arrampicarsi sulla china delle sue ginocchia enormi). Un approccio non già di indolente inerzia né 
psicopatologicamente masochistico secondo la classificazione di Krafft-Ebing, bensì per l’appunto 
baudelairianamente bipolare nei confronti della femme adorée et méprisée. Motivo letterario che 
converge a sua volta nell’antico e fortunatissimo topos della misogina agalmatofilia289 e che, in 
L'Amour absolu (L’Amore assoluto, 1899), avrebbe ispirato ad Alfred Jarry la caustica boutade: «O 
le désespoir de Pygmalion […] qui aurait pu créer une statue et qui ne fit qu'une femme!»290 (Oh la 
disperazione di Pigmalione […] che avrebbe potuto creare una statua e che non fece che una 
donna!).    
Avevamo già notato peraltro come la prorompente vitalità sessuale, di cui sono altrettante 
personificazioni le anonime danzatrici di Siedlergang, sia elemento perturbante per l’io poetico 
nella misura in cui si sottrae al suo controllo totalizzante e, in questo senso, è stato giustamente 
messo in relazione con il progressivo affermarsi del primato del Meister e con la sua volontà di 
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controllo onnicomprensivo sui membri del nascente Kreis
291
. Ciò che maggiormente ci interessa è, 
tuttavia, il prometeico e in ultima istanza vano tentativo di estendere questo controllo alle forze 
elementali e primigenie dell’eros tramite un processo di simbolizzazione del reale che ne 
squalifichi, ove addirittura non neghi, l’apparenza fenomenica. Questo il messaggio occulto di Lass 
deine tränen (Abbandona le tue lacrime) che, dietro lo schermo di una misoginia fattasi essa stessa 
raffinato gioco letterario, è animata da una sincera tensione verso un finto ma catartico 
disvelamento. In altri termini, si tratta di una etimologica ἀποκάλυψις (apocalisse/svelamento) nel 
senso indicato, con geniale metafora, da Bertrand Marchal allo scopo di chiarire il concetto 
polimorfo e controverso di Idée mallarmeana: una «dame voilée» (dama velata) la cui figura si 





«Lass deine tränen 
Um ein weib · 
Falsch ist dein wähnen · 
Ruh und bleib! 
[…] 
Vor seine feier  
Juni schliesst  





«Abbandona le tue lacrime 
Per un donna · 
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Erronea è la tua credenza · 
Riposa e resta! 
[…] 
Prima che la sua festa 
Giugno conchiuda 
Senza velo 




 (La gioventù) si raggiunge un apparente equilibrio, che consente la maturazione e 
il momentaneo consolidamento del rapporto con la donna amata, invocata ora nella ambigua 
formula «O schwester!» (O sorella!). Ciò può avvenire, tuttavia, solo attraverso un percorso che 
prevede il patimento («Glaube mir ich litt»), la celebrazione della donna disprezzata («der 
verschmähten») a cui sola è rivolta la piena lode («mein volles lob») e, infine, la paradossale 
rifunzionalizzazione del Raum in spazio di separazione («ich scheide»)
295
.  
Si può rintracciare un filo stilistico-contenutistico con la poesia successiva seguendo proprio 
questo elemento tematico. In terre antiche («alte lande») e popolate di creature fantastiche 
(«drachen»), dove il poeta può udire misteriosi suoni («schallen») e abbeverarsi alla luce solare 
(«Dort sog ich sonne»), fa la sua comparsa nel tradizionale giardino una «Teerose» (rosa tea), che 
già Gautier definiva nella raffinatissima poesia omonima «La plus délicate des roses/ […]à coup 
sûr»
296
 (la più delicata delle rose/ […] senza dubbio), paragonabile solo al vellutato incarnato e alla 
pelle serica di una giovane e sensuale donna. Se ne rammenterà Huysamans in À Rebours, allorché 
Des Esseintes, nell’evocare l’incomparabile sublimità della Salomé di Gustave Moreau, osserva 
«sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux elytres éblouissants […] ponctués de 
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jaune aurore»
297
 (sulla pelle rosa tea, quasi degli splendidi insetti dalle elitre sfolgoranti […] 
punteggiate di giallo aurora). Quest’ultimo riferimento, coerente con il panorama solare della prima 
strofa, conferirebbe maggiore coerenza e pregnanza simbolica al riferimento alla «gelbe rose» (rosa 
gialla), che il gusto georghiano per l’artificio vuole «Mit sattem schmelz» (di intenso smalto). 
Nell’espressione è peraltro lecito leggere, sulla scorta di quanto evidenziato, una segreta 
confessione del modello qui come altrove rappresentato da Émaux et camées (Smalti e cammei, 
1852-1872).  
In Gesichte (Volti) la potenza immaginifica della lingua georghiana raggiunge poi una delle 
sue massime vette espressive realizzando, nella prima delle due poesie che formano il poemetto, ciò 
che è stato a buon diritto definito un «piccolo dramma in quadri»
298
. La città di Venezia, segreta 
protagonista dei versi in oggetto, si schiude e rivela in tutto il suo decadente fasto orientaleggiante e 
architettonico splendore: è solo uno sfondo, una sontuosa quinta teatrale, ma nelle pieghe della 
filigrana verbale sembra intravedersi la Venise idéelle delle sublimi vedute di Francesco Guardi e 
del Canaletto, quella “Serenissima Repubblica di San Marco” che andava gradualmente perdendo il 
proprio primato commerciale per tramutarsi, lentamente ma inesorabilmente, nella fascinosa città-
museo consegnata all’immaginario culturale occidentale nell’epoca gloriosa del Grand Tour. La 
critica ha voluto rintracciarvi possibili echi dai Sonette aus Venedig (Sonetti veneziani, 1825) di 
August von Platen e, per consonanza di atmosfere evocate più che di mezzi stilistici adoperati, ha 
creduto altresì di potervi cogliere un parallelismo con la rilkiana Die Kurtisane (La cortigiana), 
facente parte delle Neue Gedichte (Nuove poesie, 1907)
299
.  
La peculiarità distintiva e il timbro inimitabile di questa lirica georghiana risultano, tuttavia, 
evidenti fin da una prima lettura e sono riassumibili nella ricerca di un figurativismo che trascenda 
ogni forma di prosaicità descrittivista o sequenzialità narrativa nel suo sforzo demiurgico. Gundolf 
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coniò, in proposito, la felice espressione «monumentale Intimität»
300
 (monumentale intimità), 
volendo con essa esprimere l’inedita e riuscita commistione di piani espressivi pertinenti 
rispettivamente alla sfera pubblica e a quella privata. In altri termini, attraverso la semplice 
rappresentazione di quattro emblematici episodi nella vita di una giovane e avvenente nobildonna, 
confezionati e racchiusi in altrettante quartine, George vuole e sa evocare nella fantasia del lettore 
un mondo di lussi raffinati, feste mondane, profumi inebrianti, viaggi in remote terre esotiche, 
persino relazioni coniugali e tradimenti. Una appariscente veste di stoffa pregiata, un movimento 
improvviso del capo o un gesto distratto della mano sono elementi sufficienti all’occhio attento del 
poeta-pellegrino perché, tradotti in parole di straordinaria potenza suggestiva, ricreino sulla pagina 
un’intera società travolta dai venti della Storia. La prima strofa è, in merito a quanto rilevato, 
particolarmente esemplificativa. 
 
«Wenn aus der gondel sie zur treppe stieg 
So liess sie lässig die gewande wallen 
Und wie nach grollend anerkanntem sieg 




«Quando scendeva dalla gondola e saliva su per le scale, 
lasciava ondeggiare la sua veste, noncurante, 
e come dopo una vittoria riconosciuta a malincuore 




Il primo distico, di rara suggestività pittorica, offre un primo prezioso indizio sulla misteriosa e 
affascinante figura femminile. L’aristocratica nonchalance («lässig») con cui ella tratta le proprie 
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vesti («gewande»), incurante del rischio che possano macchiarsi o deteriorarsi al contatto con il 
sudicio selciato, ne lascia intuire la condizione sociale elevata. Alla preziosità delle stoffe degli abiti 
della ricca dama è peraltro dedicato il terzo quadro, in cui viene magnificata la rarità delle merci 
(«unerhörten frachten») appena scaricate dalla stiva di navi provenienti dalle Indie e l’occhio del 
poeta si compiace di indugiare sugli ampi panneggi del pesante velluto («schweren sammet»). Si 
noti come tre semplici parole, ovvero «reichem öle» (prezioso balsamo) e «Inderschiffe» (navi delle 
Indie), siano bastanti al lettore colto, nutrito di ogni genere di suggestioni artistico-letterarie sul 
tema, affinché gli si dischiudano alla mente immagini di vigorosa seduzione.  
Negli ultimi due versi l’attenzione si rivolge poi alla posa della donna, ad un tempo altera e 
sottomessa, nel cui gesto di apparente convenzionalità formale l’acuto sguardo dell’io lirico sa 
lasciare presagire una conflittualità irrisolta e un carattere non del tutto asservito alle logiche del 
matrimonio di interesse. Solo nella quarta ed ultima strofa il dramma psicologico viene esplicitato, 
risolvendosi in una scena di sapore quasi operettistico ma ancora una volta capace di evocare 
un’intera realtà sociale e di costume in poche studiate battute: la dama è prostrata («niedrig und 
gebrochen»); il suo amante, plasticamente ritratto nella cruda espressione «ruhmeslosen fant» 
(volgare bellimbusto), la ricatta minacciando di rivelarne l’infedeltà; tuttavia, colta da un moto di 
disperato orgoglio o forse stanca di vivere la menzogna di un matrimonio di facciata, la donna si 
riconosce perduta e accetta che la sua onta («schmach») divenga di pubblico dominio.  
Vengono qui bene in taglio le acute osservazioni formulate da Friedrich Gundolf in un 
saggio inedito, intitolato Stefan George e composto nel 1899
303
, nel quale il poeta eponimo è 
riconosciuto come compiuta incarnazione dell’artista simbolista nella misura in cui si dimostra in 
grado di riconoscere l’universale nel particolare e attuare uno sforzo mimetico che sveli il principio 
di natura o la legge cosmica celata dietro la molteplicità delle singole manifestazioni empiriche
304
. 
Una lettura, questa, certamente interessante che, pur non essendo in alcuna misura compendiaria del 
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lascito poetologico simbolista sull’opera georghiana, mette per la prima volta in luce una singolarità 
d’approccio che decenni più tardi Kurt Weigand avrebbe classificato come “platonismo 
mallarmeano”305. Nell’economia del nostro discorso, ciò che merita segnalare è soprattutto come il 
magistero simbolista si faccia mediatore d’eccellenza di altre grandi esperienze culturali, solo 
successivamente approfondite e sviluppate in forma autonoma da George e dalla sua cerchia di 
sodali. Il caso della Platon-Rezeption nel Kreis appare, a questo proposito, altamente 
emblematica
306
: un vero e proprio culto che trascese ampiamente la comprensibile ammirazione per 
la personalità filosofica del grande pensatore ateniese e che, prendendo come riferimenti 
cronologici rispettivamente Platon: Seine Gestalt (Platone: la sua figura, 1914) di Heinrich 
Friedemann e Platon: Der Kampf des Geistes um die Macht (Platone: la lotta dello spirito per il 
potere, 1933) di Kurt Hildebrandt
307, produsse un totale di ventisei saggi e studi critici nell’arco di 
due decenni
308
.   
 
 
Il riso del fauno e il pianto del tiranno 
La seconda poesia veneziana, composta anch’essa durante il breve soggiorno a Verona e Venezia 
che George si concesse poco prima di iniziare gli studi presso l’università di Vienna nel marzo 
1891
309
, è altresì di grande interesse per la maturità e originalità stilistica nonché per le molteplici 
influenze letterario-figurative che rivela ad una lettura ravvicinata. Si prenda in esame la prima 
quartina, il cui valore di chiave interpretativa diviene manifesto nella sua riproposizione in chiusura. 
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«Ich darf so lange nicht am tore lehnen · 
Zum garten durch das gitter schaun · 
Ich höre einer flöte fernes sehnen · 




«Non mi è consentito così a lungo al portone accostarmi · 
Nel giardino attraverso la cancellata guardare · 
Odo di un flauto il distante struggimento · 
Fra il nero lauro ride un fauno.» 
 
La prima e più significativa impressione veicolata dal dettato ritmico dei versi è ciò che, con 
espressione presa in prestito dal vocabolario operistico, potrebbe definirsi “musica parlante”, 
ovvero l’idea tipicamente georghiana di racchiudere il senso dell’azione nei passi di maggiore 
pregnanza eufonica. Nel caso specifico, troviamo quattro coppie di termini, due assonanti e due 
allitteranti, che da sole offrono un riassunto alquanto fedele dell’intreccio fabulistico: un prolungato 
sostare («lange […] lehnen»), un impedimento al contempo fisico e visivo («garten […] gitter), la 
musica di un flauto che giunge da lontano («flöte fernes») e il suono di una risata fra le piante 
d’alloro («lorbeer lacht»). La compattezza melodica dell’insieme è altresì effetto di studiati 
accorgimenti come l’affinità sonora di vocaboli non rimanti («schaun/sehnen») e l’anafora del 
pronome personale «Ich» che – come l’analoga ripetizione ad inizio verso del «Du» nella seconda 
strofa, bilanciato a sua volta dalla locuzione allitterante «stunde segne» (benedico l’ora) – crea una 
potente armonia di rimandi con duplice valore fonico-semantico.  
 Più problematica e aperta a interpretazioni disparate risulta l’analisi del contenuto, per la 
quale solo l’identificazione di possibili modelli e antecedenti può fornire utili spunti e indicazioni 
esegetiche precise. Il parallelismo fra i versi in analisi e la loro originale ma facilmente 
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riconoscibile riproposizione in un celebre passo dell’hofmannsthaliano Der Tod des Tizian (La 
morte di Tiziano, 1892), ampiamente segnalato e analizzato dalla critica specialistica
311
, risulta 
come tale poco interessante se non nella misura in cui attesta una comune derivazione stilistico-
contenutistica da L’après-midi d’un faune (Il pomeriggio di un fauno, 1876) di Mallarmé, della cui 
lettura il giovane poeta viennese fu peraltro debitore allo stesso George
312
.  
Riconosciuto il primo e più significativo modello georghiano, è a questo punto doveroso 
fare una digressione e fornire in merito alcune informazioni particolarmente funzionali al nostro 
studio, principiando dal mettere in luce l’importanza e il significato che il breve poema (110 versi 
alessandrini), cui Mallarmé lavorò a varie riprese per oltre dieci anni
313
, ebbe nella ridefinizione e 
riattualizzazione del tema bucolico e dell’idillio pastorale, ancora largamente di moda nel 
Settecento europeo. Si pensi, a titolo esemplificativo, alle Pastorals (Pastorali, 1709) di Alexander 
Pope, opera liricamente ancora acerba ma di grande successo, che stimolò per reazione una 
pungente rappresentazione parodistica della vita bucolica in The history of Rasselas prince of 
Abyssinia (Storia di Rasselas principe d’Abissinia, 1759) di Samuel Johnson. Particolarmente 
interessante è poi la fortuna del genere in area francese. Nel notissimo Paul et Virginie (1787), 
riconosciuto capolavoro di Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, si coglie una peculiarità 
d’approccio, ovvero la volontà tutta illuminista di celare, sotto il velo di ormai abusati topoi 
letterari, un’incisiva denuncia sociale; lezione appresa e messa più tardi a frutto nel secolo 
romantico, fra gli altri, dal poeta polacco Zygmunt Krasiński, autore del poema Przedswit 
(L’appressarsi dell’alba, 1843), che non casualmente scelse il genere pastorale per una 
composizione surrettiziamente politica. Sulla scorta di La petite Fadette (La piccola Fadette, 1849) 
di George Sand, apoteosi dell’irenismo campestre e al tempo stesso inno all’anticonformismo, il 
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genere conserva una certa vitalità ancora nella seconda metà dell’Ottocento (Ferdinand Fabre, Léon 
Cladel, André Theuriet).  
Questo lo sfondo culturale su cui si colloca la fatica intellettuale del Monologue d’un faune 
(Monologo d’un fauno) di Mallarmé, scritto di getto nell’estate del 1865 e rifiutato nel settembre 
dello stesso anno da Constant Coquelin e Théodore de Banville; rifiuto che fu all’origine della 
riscrittura della pièce teatrale sotto forma di poema, con il titolo Improvisation d’un faune 
(Improvvisazione d’un fauno), nell’estate del 1866. Mallarmé si impegnò, da questo momento e per 
quasi dieci anni, in un’inesausta attività di correzione e rimaneggiamento all’insegna dell’oraziano 
labor limae. Nel luglio del 1875 presentò quindi un testo profondamente rivisitato alla giuria che 
doveva deciderne l’eventuale pubblicazione sulla terza raccolta del Parnasse contemporain di 
Alphonse Lemerre, subendo un secondo rifiuto. Seguì una terza e definitiva revisione, che ampliò 
tra l’altro il poema con due scene aggiuntive: un inedito dialogo fra ninfe (Iane e Inathé) e il 
monologo intitolato Le Réveil du faune (Il risveglio del fauno). L’opera vide la pubblicazione, sotto 
questa forma, nel maggio del 1876 in una mirabile edizione destinata ad entrare nella storia del 




Mallarmé vi incorpora e accoglie certamente motivi, elementi stilistici e tematici, figure del 
mito oltre a suggestioni visive e sonore tratti dalla lunga e nobile tradizione del genere pastorale; 
tuttavia, la calcolata scelta di ogni singolo lemma è mirata a suggerire una mutevolezza e 
inconsistenza che non può essere spiegata solo dall’artificio fabulistico della visione onirica315. Il 
crollo del principio di realtà come cardine poetologico, rivelato dal duplice significato sotteso 
all’espressione chiave «sens fabuleaux» (sensi favolosi)316, informa di sé l’intera composizione, 
nella quale ogni sensazione è sottoposta in principio al vaglio di un dubbio metodico di sapore quasi 
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cartesiano («Mon doute», «Réfléchissons…»)317 che suggerisce persino l’inconsistenza fittizia degli 
elementi («souffle artificiel»)
318
 e da ultimo l’autocoscienza dell’illusorietà della propria esistenza 
da parte delle stesse figure del mito («l’ombre que tu devins»)319. Questo è precisamente il punto 
nodale della riflessione mallarmeana che affascina e intriga George, il quale insiste sulla 
inaffidabilità del senso della vista proprio per mettere in crisi una Kunstanschauung naturalistico-
positivista fondata sulla verità fattuale e inalienabile del dato empirico. L’unica percezione residua 
del reale è riservata al senso dell’udito, meno affidabile ma infinitamente più evocativo.   
Per il resto, accanto al modello mallarmeano, l’unico Vorbild additato con una certa 
sicurezza dalla critica appartiene piuttosto alle arti figurative: Amaryllis oder die Klage des Hirten 
(Amarilli ovvero il lamento del pastore, 1866), nel quale Arnold Böcklin rielabora con sensibilità 
spiccatamente moderna motivi sviluppati dalla poesia mitopoietica classica
320
. Si è ventilata altresì 
la possibilità di echi dallo zurighese Salomon Gessner che, nel poemetto Daphnis (Dafne, 1754), 
ispirato dalla lettura del romanzo di Longo Sofista nella nota traduzione di Jacques Amyot, compì 
una memorabile opera sincretica accogliendo suggestioni teocritee pur rifiutandone gli accenti 
realistici e riproponendo l’idealizzazione della vita campestre caratteristica del Virgilio delle 
Georgiche. O ancora si è proposto un richiamo al Luise. Ein ländliches Gedicht in drei Idyllen 
(Luisa. Un poemetto campestre in tre idilli, 1795) di Johann Heinrich Voss, ancora oggi celebre 
come traduttore omerico, cui a sua volta è largamente debitore l’Epos goethiano Hermann und 
Dorothea (1797).  
Per quanto riguarda la nostra analisi comparatistica, è tuttavia di gran lunga più rilevante il 
paragone con Tête de faune (Testa di fauno, 1871) di Arthur Rimbaud, tradotta dallo stesso George, 
in cui ritroviamo analoghi artifici stilistici – primo fra tutti, le figure dell’anafora nell’espressione 
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«Dans la feuillée» (nel fogliame) e dell’allitterazione nella locuzione «vin vieux»321 (vino vecchio) 
– e la ricorrenza di elementi contenutistici sovrapponibili quali la ricca vegetazione in fiore e il riso. 
In riferimento al primo, si noti la corrispondenza coloristica fra il rimbaudiano «Et mord les fleurs 
rouges de ses dents blanches»
322
 (e morde i fiori rossi con i suoi denti bianchi) e i fiori indicati da 
George nella quarta strofa, ovvero «die oleander die in duft begraben» (l’oleandro sepolto nel 
profumo) e il «jasmin» (gelsomino), aventi petali rispettivamente rossi e bianchi, interpretabili in 
questo senso come pacifica trasposizione vegetale del bestiale morso del satiro. Quanto al secondo 
elemento, il riso, sia sufficiente sottolineare come in entrambi i poeti esso sia un suono privo di 
identificazione visiva, laddove il fogliame ha la precisa funzione di nascondere il fauno ad eventuali 
sguardi indiscreti. In Rimbaud, che adopera un’immagine di grandiosa forza evocativa per 
esprimere la permanenza dell’eco della risata dopo che lo stesso fauno si è allontanato, ciò appare 
particolarmente evidente. 
 
«Sa lèvre éclate en rires sous les branches. 
Et quand il a fui – tel qu’un écureuil –  




«Il suo labbro esplode in risa sotto i rami. 
E allorché è fuggito – come uno scoiattolo –  
Il suo riso trema ancora in ogni foglia» 
 
Sulla scorta di questa lettura sinottica, non è dunque arbitrario interpretare l’espressione georghiana 
«schwarzen lorbeer» (nero alloro) in riferimento all’indecifrabilità della provenienza del suono e 
non solo al colore delle drupe della pianta d’alloro, che in effetti assumono una tonalità di lucido 
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nero quando sono giunte a maturazione. Infine, si citino incidentalmente come ulteriori fonti la 
commedia Diane au bois (Diana nel bosco, 1864) di Théodore de Banville e Le Faune (Il Fauno) di 
Ernest Raynaud, poesia pubblicata nella raccolta Les Cornes du Faune (I Corni del Fauno, 1890) e 
verosimilmente anch’essa nota a George, il quale condivide con il collaboratore della rivista Le 
Décadent di Anatole Baju una nuance di morbida languidezza assente nei due modelli francesi 
indicati in precedenza. 
 Non meno decisiva per la comprensione dell’edificio poetologico georghiano, quale si va 
definendo e assestando sulle fondamenta dell’esperienza parigina, è la poesia successiva, Mahnung 
(Ammonimento), «Keim»
324
 (seme) da cui nascerà il capolavoro dell’Algabal. Enid Duthie, nel suo 
ancora oggi imprescindibile studio sull’influenza esercitata dal simbolismo francofono sulla 
letteratura tedesca della Jahrhundertwende, la cita integralmente e propone con acuta sensibilità una 
serie di parallelismi a partire da un’intuizione esegetica fondante: l’involuzione, nel George delle 
Pilgerfahrten, del significato profondo e del valore di Kulturkritik assunto dal termine décadence 
nel più prosaico e ristretto alveo semantico di déchéance
325
, decadimento morale ancor prima e più 
che culturale. Avendo la critica ormai largamente riconosciuto l’autonomia delle proposte teoretiche 
del decadentismo, archiviando ogni residua riserva sulla base delle sorpassate accuse di immoralità 
e ambigua cripticità
326
, non è necessario addentrarsi in questa sede in una disamina terminologica, 
tentare di definire la cifra stilistica del movimento o fornire un elenco dei motivi tematici distintivi. 
Sia sufficiente invece segnalare che George, rifuggendo da ogni schematizzazione a posteriori, 
seppe cogliere con istintiva sensibilità il timbro del linguaggio decadente e mimarne, pur sempre in 
totale autonomia, tanto i vezzi arcaizzanti e retorici quanto le immagini più enigmaticamente 
allusive. Proprio la poesia in oggetto ne è un eccellente esempio e merita di essere letta e analizzata 
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come sperimentale prova lirica indirizzata all’indagine del pervertimento dell’ordo amoris nella 
figura già pienamente algabaliana del nordico tiranno-esteta
327
.       
 
«Du folgst der horde die dich tosend lud 
Zum thron aus grellem gelbem seidenstoff 
Und rohem gold das oft von blute troff 
[…] 




Segui l’orda che fragorosa ti chiama 
Al trono di squillante seta gialla 
E oro grezzo che colò sangue 
[…] 
Benedici dunque ogni lussuria ed assassinio!»  
     
Despota per acclamazione popolare e incarnazione di un’autocrazia che, in spregio alla stessa plebe 
che lo ha innalzato sul trono, non si riconosce limitazioni di sorta, la figura innominata presenta le 
principali caratteristiche del monarca assoluto di ascendenza orientale che ritroveremo per 
l’appunto nella sua più alta e polimorfa idealizzazione, Eliogabalo/Algabal. Primo segno distintivo 
è l’esaltazione compiaciuta, ancorché sofferta, del proprio ruolo di sovrano, ai cui piedi l’uomo 
comune si prostra e pronuncia, balbettando («stammelt») soggiogato dal terrore e dalla riverenza, il 
doveroso giuramento di fedeltà («eid»). Si noti che l’espressione «Vor deinen schuhen» (davanti 
alle tue scarpe) sembra in tutta evidenza rievocare il rituale papalino del “bacio della sacra 
pantofola”, investendo così il sovrano di quel carattere sacrale che è suo vero contrassegno. 
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Seconda tipicità tematica è il lusso caricaturalmente eccessivo, che si compiace di elencare «Koralle 
perle demant und smaragd (coralli perle diamante e smeraldo) ma disprezza la ricchezza che 
ostenta in quanto «feile kiese» (venali grani). Terzo elemento degno di attenzione è poi l’origine 
straniera, anch’esso centrale nella figura del siriaco Eliogabalo, qui trasposto nella contrapposizione 
fra spirito settentrionale, conquistatore e distruttore («verheererischen nord»), e terre meridionali, 
luogo idealizzato su suggestioni petrarchesche e riassunto icasticamente nell’immagine «klarer luft 
und klaren quells» (aria pura e chiara fonte). Infine, la celebrazione della violenza e della 
sfrenatezza orgiastica dei sensi in dileggio alla morale ordinaria, magistralmente espressa nella terza 
strofa: con sapiente orchestrazione registica, George colloca sullo sfondo un gruppo indeterminato 
di «Entführte weiber» (donne rapite) che si disperano e «weinen ihren gram» (piangono la loro 
pena), mentre una di esse, «wirr im schrecken» (sconvolta dal dolore) e «ohne scham» (senza 
vergogna), si strappa le vesti «vor deinem herrenblick» (davanti al tuo sguardo di signore).  
Questa figura, certamente affascinante, può essere interpretata come trasposizione fittizia del 
fallimento del progetto georghiano inteso a costruire un cenacolo di autentici sodali e proseguire, in 
qualità di primus inter pares, la sua missione poetica
329
. Tuttavia, la sua complessità non può 
appiattirsi sul dato psicologico e biografico. L’elitarismo che essa esprime è, al di là della finzione 
letteraria, prima di tutto una radicata coscienza del sempre più inconciliabile iato che separa la 
massa indistinta, inabile a comprendere il nuovo linguaggio della poesia, e il poeta, disinteressato in 
linea di principio ad esercitare una presa diretta sulla realtà. Da questa prospettiva, è lecito ravvisare 
un parallelismo con la mallarmeana Le Guignon (La Scalogna). Inizialmente apparsa nel 1862 sulla 
rivista L’Artiste e, attraverso svariati ritocchi e pubblicazioni in forma incompleta, inserita da 
ultimo nell’edizione foto-litografica delle Poésies (1887), la poesia indaga la triste condizione dei 
falliti e dei derelitti con accenti di partecipazione che tradiscono suggestioni baudelairiane, peraltro 
evidenti fin dalla ripresa del titolo dall’undicesima poesia delle Fleurs330. Nonostante una palese 
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diversità di tono la differenzi dalla lirica georghiana, tuttavia, la terzina iniziale offre una 
similitudine sorprendentemente in sintonia con quest’ultima, laddove la folla indistinta diviene 
«bétail ahuri des humains» (branco inebetito di umani), al di sopra del quale («Au-dessus»)
331
 si 
leva idealmente lo sguardo dell’io poetico. A conferma della validità del parallelismo, imperniato 
sul condiviso presupposto filosofico-poetologico che ritiene l’Ideale attingibile solo attraverso la 
catarsi della sofferenza
332
 (per George il Trauer che evolverà in Dulden)
333
, si noti anche una 
curiosa corrispondenza: da un lato, l’espressione felicemente suggestiva «Mordant au citron d’or de 
l’idéal amer»334 (mordendo l’aureo limone dell’amaro ideale), mutuata dalla possente immagine 
«les citrons amers où s'imprimaient tes dents» (i limoni amari dove s’imprimevano i tuoi denti) del 
sonetto Delfica di Gérard de Nerval, a sua volta debitore alla Mignon goethiana
335; dall’altro, 
l’insistito richiamo al colore giallo in rapporto all’oro, sottolineato dall’allitterazione «grellem 
gelbem» (squillante giallo) e dalla corrispondente assonanza «gold» (oro). Si tenga peraltro conto 
che il giallo-oro è colore tradizionalmente associato con la sacralità, più precisamente con la 





Il Wanderer, Zaratustra simbolista e decadente 
L’annuncio di radicale separazione dalla «horde» è stato altresì interpretato come 
«nietzscheanischer Gestus»
337
 (gesto nietzscheano), ravvisandovi la prima compiuta manifestazione 
di un Leitmotiv che rannoderebbe le Pilgerfahrten alle Widmungsgedichten dei Bücher (1895) e 
                                                          
331
 Ivi, p. 6. 
332
 Ivi, p. 173. 
333
 Werke, I, p. 26 e p. 44 (rispettivamente, Aufshrift di Pilgerfahrten e Algabal). 
334
 Poesie, p. 6. 
335
 Cfr. Jean-Bertrand Barrère, Le regard d'Orphée, ou, De fantômes et de poésie, Cambridge University Press, 1956, p. 
17.  
336
 Lia Luzzatto e Renata Pompas, , Il significato dei colori nelle civiltà antiche, op. cit., VI, par. 4. 
337
 Wolfgang Braungart, Ute Oelmann, Bernhard Böschenstein (Hrsgg.), Stefan George: Werk und Wirkung seit dem 
“Siebenten Ring”, Niemeyer, Tübingen, 2001, p. 93. 
attraverso queste ultime alle Überschriften di Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima, 1897)338. Pur 
non potendo affrontare qui il vasto e controverso tema dell’influenza nietzscheana sul pensiero e 
l’opera di George, che meriterebbe una trattazione esaustiva e a cui peraltro la critica ha già 
dedicato importanti studi
339
, non è forse superfluo ricordare che la prima attestazione di un interesse 
di George per il filosofo di Röcken ci è fornita da una lettera priva di data a Carl August Klein, che 
l’analisi filologica fa risalire proprio al 1891 e che contiene una citazione da Also sprach 
Zarathustra (Così parlò Zarathustra, 1883-1885)
340. A partire dall’estate del 1892 la figura di 
Nietzsche avrebbe esercitato poi una fascinazione sempre crescente su George, inizialmente 
soprattutto grazie alla mediazione di Fritz Kögel, che due anni più tardi Elisabeth Förster avrebbe 
designato come Redakteur della Nietzsche-Gesamtausgabe in sostituzione di Peter Gast, e nel 
dicembre dello stesso anno il nome di Nietzsche sarebbe apparso per la prima volta sui Blätter. 
Significativamente, non vi era presentato come Philosoph o Denker, bensì come «orator»
341
, 
indizio di un malcelato disinteresse da parte di George verso le formulazioni più spiccatamente 
teoretiche della sua opera a vantaggio di un più pieno e indistinto Lebenspathos
342
.  
La successiva lirica acefala testimonia precisamente il riecheggiare di motivi stilistici e 
tematici privi di una diretta e cogente relazione con il pensiero nietzscheano che pure, a dispetto di 
ciò, appaiono innegabili alla luce delle rispondenze testuali. Si leggano i primi versi di  «Die märkte 
sind öder und saiten und singende schweigen»
343
 (I mercati sono desolati e corde e silenzi canori) e 
li si confrontino con il celebre passo della Vorrede
344
 in cui Zarathustra tenta di far comprendere il 
rivoluzionario concetto di Übermensch alla folla assiepata nella piazza del mercato per assistere allo 
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spettacolo del funambolo
345
: a prescindere dalla sovrapponibile indicazione deittica 
(«Markte»/«märkte»), il nietzscheano «Seil» (fune), funzionale alla metafora esplicativa della 
condizione umana
346
, è tradotto nel testo georghiano in «saiten» (corde musicali) e l’aggiunta 
agglutinante in Seiltänzer (funambolo, ovvero letteralmente “colui che balla sulla corda) è 
sintomaticamente esplicitata nel termine musicale «reigen» (ridda), che richiama la violenta 
omofonia allitterante e ossimorica del primo verso («saiten […] singende schweigen»). Inoltre, il 
verbo «verheissen» (promettere), adoperato da Nietzsche, è riproposto fonicamente da George 
nell’aggettivo con funzione di avverbio «heiss» (ardentemente) del secondo verso. Siamo, dunque, 
dinanzi ad un tentativo di rifunzionalizzazione del simbolismo lirico di un testo già di per sé ricco di 
sottintesi simbolici e immagini poetiche, tradotto in versi in forma del tutto autonoma e priva di 
costrizioni al fine di cogliere spunti di ogni genere e adattarli all’impianto e alle finalità della 
propria opera.  
Il pellegrino, scacciato e deriso, prosegue pertanto la sua «wandrung», viaggio 
autenticamente romantico in cui tacciono ormai «le sirene del ritorno e della meta»
347
, che si 
qualifica ora senza infingimenti come un’ordalica fuga dal mondo. 
 
«Durch wüsten weiterfliehn · 
Hinan und hinunter verletzen mich härene karden 




«Attraverso deserti fuggire oltre · 
Procedendo verso l’alto e il basso mi feriscono cardi di crine 
E turgide foglie come serpenti al suolo si trascinano.» 
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Il duplice movimento, ascendente e discendente, trova perfetta corrispondenza da un lato 
nell’annuncio dell’Untergang (tramonto) con cui si chiude enfaticamente la Vorrede349 e, dall’altro, 
nel capitolo introduttivo del Dritter Teil (terza parte), intitolato Der Wanderer (Il viandante)
350
. 
Anche in quest’ultimo caso la rispondenza testuale appare incontestabile e di grande interesse: 
Zarathustra si definisce «Bergsteiger» (scalatore di montagne) e, sulla base della contrapposizione 
semantico-figurativa tra «Gipfel» (cima) e «Abgrund» (abisso), riassume il proprio compito 
nell’esclamazione «Ach, meinen härtesten Weg muß ich hinan!» (Oh, per la mia più ardua via 
debbo salire!); l’io georghiano è altresì proiettato in una dimensione di verticalità, a cui rimandano 
termini connessi con l’orografia del territorio come «höhe» (altura) e «haupt» (capo, qui nel senso 
di sommità). Anche l’immagine dell’isola, nel testo nietzscheano adoperata in due occasioni ed in 
una di queste nell’espressione heinsiana «glückseligen Inseln» (isole felici)351, possibile calco del 
mitologico Ἠλύσιον Πεδίον (Campo Elisio, ma letteralmente “terra felice”), compare nella poesia 
trasfigurata nel suo corrispettivo dionisiaco-pastorale: una «grünende insel» (isola verdeggiante), la 
cui fecondità simbolica è arricchita dalla presenza di un «Thujabaum» – possibile ricordo del 
raffinato «mobilier en thuya et palissandre»
352
 (mobile in thuia e palissandro) del racconto 
huysmansiano Un dilemme (Un dilemma, 1887) – e di non meglio definiti «Gebüsche» (viticci del 
sottobosco) che «ranken am rande» (si avvinghiano al margine). Interessante notare come il verbo 
scelto, proprio della terminologia botanica, sia usualmente adoperato in riferimento a piante 
rampicanti quali la pianta dionisiaca per eccellenza, ovvero l’edera, e in quanto tale doppiamente 
funzionale. 
Segue una parentetica riflessione su quello che è stato giustamente riconosciuto come il 
tradizionale «Motiv der Heimkehr»
353
 (tema del ritorno a casa), peraltro già incidentalmente 
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tematizzato in Mühle lass die arme still (Mulino, lascia le braccia immote), che qui viene tuttavia 
radicalmente rivisitato a partire da una serie di artifici stilistici e retorici capaci di imprimere al 
dettato lirico una densità fono-simbolica e un’incisività sonora del tutto inedite: allitterazione delle 
coppie rimanti («zugetraut»/«zugeschaut», «gespielen»/«gefielen»), plurime assonanze 
(«traum»/«zugetraut»/«treuen»), impiego di figure retoriche come paronomasia («seit monden im 
munde») e sinestesia («fasslichen tönen»)
354. Si noti altresì l’accorto utilizzo di termini ambigui e 
polisemantici come «grauen» (luce dell’alba, ma anche terrore) o «auen» (prati), che sostituisce nel 
lessico più aulico e arcaizzante la comune batteria sinonimica (Wiese, Rasen, Weide) ma possiede 
anche una specifica e intraducibile venatura subtestuale che rimanda al mondo acquatico e 
insulare
355
. Anche sul piano tematico, George mostra come il tema omerico del νόστος possa essere 
riletto con sensibilità spiccatamente moderna, venandolo di accenti di esausto decadentismo e 
superba raffinatezza di stampo art nouveau.  
 
«Nächtig verlockende gleissende pfauen · 
Spender von gierig erwartetem grauen · 
Morgens lerchen mit heftigem schlag 




«Di notte seducenti splendenti pavoni · 
Elargitori d’alba bramosamente attesa · 
Al mattino allodole con impetuoso colpo 
Ma dignitoso come il chiaro giorno.» 
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La presenza del pavone, motif obligé del decorativismo di fine secolo, è particolarmente 
interessante in quanto fornisce un ulteriore indizio sul repertorio di immagini e figure cui George 
attinge: dalla celestiale pioggia di piume di pavone («il pleuvait des plumes de paon») nel romanzo 
Sixtine (1890) di Rémy de Gourmont ai «beaux paons blancs/ beautiful white peacocks» 
(meravigliosi pavoni bianchi) della Salomé (1891-94) di Oscar Wilde fino ai deliziosamente 
eccentrici «paons blancs pareils à des fleurs» (pavoni bianchi simili a fiori) di Les Hortensias bleus 
(Le ortensie blu, 1896) di Robert de Montesquiou, la grande cultura estetico-decadente e simbolista 
riconosce e sfrutta largamente, infatti, le potenzialità evocative e il potere di suggestione dello 
splendido uccello
357. Il riferimento all’oscurità notturna («Nächtig»), in stridente contrasto con la 
brillante luminosità («gleissende») delle piume di pavone, lascia presumere però un’eco specifica 
da Ennui (Noia) di Maurice Maeterlinck, pubblicata nella raccolta Serres chaudes (Serre calde, 
1889); ipotesi, quest’ultima, corroborata dalla ricorrenza del tema onirico, fulcro del testo del poeta 
di Gand e demarcazione incipitale di quello georghiano, che prende avvio dal verso «Mächtiger 
traum dem ich zugetraut» (Possente sogno in cui confidavo). 
 
«Les paons blancs ont fui l’ennui du reveil; 
[…] 
J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui, 
Atteindre indolents les temps sans soleil.»
358
 
    
«I pavoni bianchi hanno fuggito la noia del risveglio; 
[…] 
Sento i pavoni bianchi, i pavoni della noia, 
Cogliere indolenti i tempi senza sole.» 
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 La forza del battito d’ali, il bagliore fulgido del mattino, la presenza metaforica dell’allodola e, da 
ultimo, l’impiego di un codice semantico che si discosta dal linguaggio logico e razionale per 
trascenderlo sono peraltro tutti elementi contenutistici che ricorrono già in una delle più celebri 
poesie delle Fleurs, ovvero Elévation (Elevazione), con la quale si riconosce un ancor più evidente 
rapporto di filiazione.   
 
«Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse  
S'élancer vers les champs lumineux et sereins;  
 
Celui dont les pensers, comme des alouettes,  
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,  
- Qui plane sur la vie, et comprend sans effort  
Le langage des fleurs et des choses muettes!» 
 
«oh, felice chi può con vigorose piume 
balzar verso le lande luminose e serene; 
 
e sente come allodole, nei cieli alti perdute, 
i suoi pensieri all’alba liberamente ascendere, 
e plana sulla vita e senza pena intende 




Infine, in riferimento alla figura dell’allodola, non ci si può esimere dal citare anche To a Skylark 
(A un’allodola) di Percy Bysshe Shelley, pubblicata fra le poesie accluse al dramma in versi 
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Prometheus Unbound (Prometeo liberato, 1820), in cui l’uccello scompare fra le nuvole mentre il 
suo canto è ancora udibile. La similarità con la risata del fauno, celato alla vista, in Gesichte II 
appare evidente e non necessita di commento. 
 
«Like a star of heaven, 
 In the broad daylight 




«Come una stella del cielo, 
Nella piena luce del giorno 
Tu sei invisibile, eppure odo la tua squillante felicità» 
 
 
Metamorfosi erotico-musicali del pellegrino armato 
L’esortazione «Schweige die klage!»361 (Taci il lamento!), exordium della poesia successiva, pone 
da subito un problema di ordine linguistico e conseguentemente semantico, ovvero il più o meno 
giustificato e variamente interpretabile uso transitivo del verbo «schweigen» (tacere). La questione, 
che sarebbe riduttivo risolvere leggendovi una epiclesi autoreferenziale camuffata dalla 
soppressione del pronome impersonale «Es», è stata giustamente sollevata e doverosamente 
analizzata da Wolfgang Osthoff, che ha il merito di aver rintracciato sia il medesimo utilizzo del 
verbo in altri versi georghiani – nella Übertragung dantesca e in Der Siebente Ring (Il Settimo 
Anello, 1907) – sia il ricorrere dell’identica espressione nel secondo atto della Götterdämmerung (Il 
crepuscolo gli dei), quarta e ultima opera della tetralogia wagneriana Der Ring des Nibelungen 
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(L’anello del Nibelungo, 1876); identificazione, soprattutto quest’ultima, che gli ha permesso di 
precisare e contestualizzare i termini del suo impiego
362
.  
Sull’onda dell’esortazione del primo verso, un montante spirito protrettico anima l’intera 
strofa fino alla finale riaffermazione del principio musicale («Siege das lied») per mezzo 
dell’espiazione catartica («über das leid»). Nella seconda strofa, tuttavia, lo slancio parenetico si 
stempera e la deissi cronologico-spaziale conferisce ai versi un inconsueto tono di franca 
confessione: è trascorso «schon wieder ein jahr» (ancora un anno); i luoghi percorsi dal poeta-
pellegrino, «der ost wie der süd» (l’oriente come il meridione), si sono rivelati «täuscher» 
(ingannatori) ed egli inizia ad avvertire la stanchezza per il lungo viaggio («nun ist er müd»). Si 
colloca, a questo punto, l’ennesima  mise-en-scène simbolica. 
 
«Am fuss einer eiche 
Da schuf er ein grab 
Für mantel und stab · 
Sie wurden zur leiche: 





«Ai piedi di una quercia 
Qui costruì una tomba 
Per mantello e bastone · 
Essi si fecero cadavere: 
Ora mi armo per il viaggio 
Di allegro tenore.» 
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 La figura medievale e cavalleresca del pèlerin armé, radicata da secoli nell’immaginario artistico-
letterario occidentale (si pensi al riguardo, in ambito francese, al Roman de la Rose)
364
, viene qui 
ridefinita sulla base di un’azione eminentemente rituale e della sua virtù metamorfica. Elemento 
centrale del cerimoniale funerario è la quercia. Albero tradizionalmente associato alla sovranità 
celeste e alla pratica oracolare
365
, esso si carica nei versi georghiani di connotazioni sepolcrali 
(«grab») e mortuarie («leiche») non coerenti con il suo simbolismo convenzionale che fanno 
legittimamente presumere una trasposizione di connotati allegorici sulla scorta di Les Vieux Chênes 
(Le vecchie querce) di Émile Verhaeren, poesia della raccolta Les Soirs (Le Sere, 1887). 
Particolarmente interessante appare, accanto alla comune tematizzazione della autofilia narcisistica 
evoluta in tormento ascetico
366
, il ricorrere insistito e quasi ossessivo di termini riferiti al piano 
semantico dell’oscurità notturna e dell’angoscia, entrambe messe spazialmente in relazione con un 
Nord in qualche modo ad esse consustanziale: è «l’âme des pays du Nord, sombre et sauvage» 
(l’anima dei paesi del Nord, oscura e selvaggia), la stessa che muove il tiranno di Mahnung, che 
«habite» (abita) le querce del titolo, « les chênes lourds et vieux, les chênes tors» (le querce pesanti 
e vecchie, le querce storte) e «clame en eux ses nocturnes douleurs» (grida in esse i suoi notturni 
dolori). Nella splendida poesia di Verhaeren ritroviamo anche due altri motivi accolti e 
rifunzionalizzati da George in Pilgerfahrten, che merita pertanto ricordare: l’antropomorfizzazione 
arborea, già evidenziata come uno dei fulcri simbolici in Mühle lass die arme still, qui espressa 
nella ardita similitudine fra i rami e «de grands bras qui veulent fuir leur corps» (grandi braccia che 
vogliono fuggire dal loro corpo); la coincidenza ossimorica fra desiderio di possesso e sprezzante 
volontà di distanza, già messa in rilievo nell’analisi di Siedlergang e Lauschest du des feuers 
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gesange, che nel poeta di Saint-Amand mostra una sua ulteriore declinazione nell’espressione «le 
désir soudain où la terreur se joint»
367
 (il desiderio improvviso in cui il terrore si unisce). 
Nell’ultima strofa di Schweige die klage, l’empito metamorfico giunge infine al parossismo 
attraverso immagini di grande forza evocativa, in cui risulta significativo l’accostamento della 
distruttività talassica e del motivo onnipresente dello sguardo: la rottura della diga («brach der 
damm») e il prorompere dell’acqua simbolicamente trattenuta («Verhaltenen quellen») si svela 
metafora del pianto nel terzo verso, dove «Sein auge ward feucht» (Il suo occhio si inumidì). La 
medesima volontà palingenetica, frustrata ma sempre vibrante, è il filo tematico conduttore della 
poesia successiva, Lass der trauer kleid und miene
368
 (Lascia dell’afflizione i panni e il volto), che 
fin dall’elegante verso incipitale stabilisce il tono e il tema della composizione. Altro elemento 
comune alle due liriche è il tema musicale, che si esplica mediante una pletora di termini che 
conferiscono al dettato lirico echi e suggestioni trascendenti il piano del significato esplicito: «tose» 
(mugghia), «lied» (canto), «pfeife» (sibila), «singer» (cantore) e «klangdraht» (filo di suono), 
quest’ultimo un hapax di eccezionale bellezza agglutinante che sostituisce il più convenzionale e 
già adoperato Saite (corda musicale).  
 Proprio il metadiscorso musicale instrada alla poesia successiva, Ihr alten bilder schlummert 
mit den toten
369
 (Le vostre immagini dormono con i morti), nella quale già Enid L. Duthie identificò 
«traces de l’esprit “décadent”»370 (tracce dello spirito “decadente”) e che risulta particolarmente 
degna di attenzione per la nostra analisi. La negazione d’accesso all’hortus, ipostatizzazione 
paganeggiante del giardino edenico, è indicata con apprezzabile coerenza terminologica nel verso 
«Die wahren auen wurden mir verboten» (I veri campi mi furono vietati), che si presenta così come 
una risposta, ancorché posposta, alla domanda su cui si era chiusa Mächtiger traum dem ich 
zugetraut, ovvero «Kehr ich nun zu wahren auen heim?» (Torno ora a casa ai veri campi?). A 
questa dichiarazione ne segue un’altra di sapore programmatico, nella quale si possono già 
                                                          
367
 Émile Verhaeren, Oeuvres, Mercure de France, Paris, 1912-1929, II, p. 53. 
368
 Werke, I, pp. 35-36.  
369
 Werke, I, p. 36. 
370
 ELD, p. 207. 
riconoscere i germi del venturo Algabal: «Nun kost ich an verderbnisvoller pracht» (Ora gusto una 
sontuosità piena di corruzione).     
 
« Getroffen von berauschenden gerüchten 
Erblick ich in dem blauen wiesental 
Die reiher weiss und rosafarben flüchten 




«Colpito da inebrianti voci 
Scorgo nell’azzurra valle prativa 
Gli aironi bianchi e color rosa fuggire 
Al vicino lago che dorme e brilla come acciaio.» 
 
Si evidenzia, fin da una prima lettura, il motivo baudelairiano e, più genericamente, simbolista-
decadente della ivresse: George è qui memore forse del Verlaine di Amour (Amore, 1888), 
segnatamente della voce urlante («Ma voix hurlerait») che è «Ivre encore du vin amer de la 
terrestre vigne»
372
 (Ebbra ancora del vino amaro della terrestre vigna). Va, tuttavia, notato che il 
termine «gerüchten» è spesso interpretato come “suoni”, smarrendo l’eventuale eco verlainiana ma 
rendendo in compenso nella traduzione l’ampio bacino di sottintesi semantici che certamente la 
parola possiede in originale (suoni articolati e non). Sfugge, comunque, in qualsiasi altra lingua la 
forte assonanza con Gerüche (odori), sinestesia segreta che senza dubbio risuonava all’orecchio 
georghiano e che rende più gravidi di rimandi subtestuali sia l’aggettivo «berauschenden» 
(inebrianti) sia il riferimento al «wiesental» (valle prativa).  
Quest’ultimo termine è, a sua volta, accompagnato da un aggettivo apparentemente spurio e 
improprio, a meno che non si intenda l’espressione come visione di un campo di fiori dalla corolla 
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di colore blu; caso quest’ultimo che rimanderebbe istintivamente a fiori di montagna come la 
campanula o l’aquilegia, estranei al paesaggio lacustre evocato e alla fauna che lo abita, o in 
alternativa alle mostruosità artificiali dei vari Huysmans e Montesquiou
373. L’interpolazione di un 
connotato di stridente artificialità sarebbe peraltro coerente con la similitudine del quarto verso e 
non va per questa ragione escluso. Tuttavia, un’ipotesi ancor più intrigante è che George riecheggi 
qui la celeberrima «blaue Blume» (fiore azzurro) dell’Heinrich von Ofterdingen (1798-1801) nella 
misura in cui l’utopia novalisiana, secondo cui plasmare l’individuo è precondizione necessaria e 
sufficiente a plasmare il mondo
374
, è sostanzialmente accolta e riproposta nel percorso di 
palingenesi e ποίησις (poiesi, nel duplice senso di agire e poetare) delle Pilgerfahrten.   
 Merita da ultimo soggiungere qualcosa in merito ai «reiher» (aironi) e alle «blumigen 
lianen» (liane in fiore). Per i primi, che nella sempre variegata tavolozza georghiana assumono 
tonalità cangianti dal bianco candido al rosa aurorale, il modello rintracciabile è ancora una volta 
una delle poesie più belle e note di Émile Verhaeren, Fleur fatale (Fiore fatale), tratta dalla raccolta 
Les débâcles (Le disfatte, 1888), dove il gusto per l’artificialità tipico del fin de siècle è declinato 
con geniale originalità attraverso una carrellata di immagini e figure di insistita e quasi giocosa 
ossimoricità: sul piano coloristico e paesaggistico, si segnalano i «blancs soleils de lune» (bianchi 
soli di luna) e le «Îles en fleurs, sur un lac de neige» (Isole fiorite, su un lago di neve); sul versante 
faunistico, invece, emergono per l’appunto «Becs de hérons, énormément ouverts pour rien»375 
(Becchi di aironi, enormemente aperti per nulla).  
A proposito della seconda espressione, «blumigen lianen» (liane in fiore), è interessante 
mettere in luce il ricorrere nella Lutezia (1854) heiniana di un’espressione quasi perfettamente 
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sovrapponibile, ovvero «tausendblumigen lianen»
376
 (liane dai mille fiori), elemento decorativistico 
che concorre a delineare la «schauerliche Pracht einer exotischen Wildniss»
377
 (spaventosa 
meraviglia di un esotico selvaggio) prodotta dalla cantante Pauline Viardot sulla fantasia 
sovreccitata dello scrittore. Il femminino suscita, dunque, associazioni mentali inconsce che non 
solo rimandano all’ambito dell’esotismo romantico, bensì più radicalmente pongono la sensualità 
muliebre in una condizione di alterità rispetto all’ordine culturale consolidato378. Un paesaggio di 
estenuata esoticità, popolato di creature selvagge e interamente abbandonate alla brutale lotta per la 
sopravvivenza, è altrettanto superbamente evocato dal felice estro di Leconte de Lisle in Le rêve du 
jaguar (Il sogno del giaguaro), poesia inclusa nella prima raccolta del Parnasse contemporain 
(1866) e più tardi inserita nei Poèmes barbares (Poemi barbari, 1872). Proprio in apertura della 
lirica (secondo emistichio del primo verso) si legge l’espressione «les lianes en fleur» (le liane in 
fiore), a sua volta ricalcata nel libretto della Lakmé (1883) di Léo Delibes, composto da Edmond 
Gondinet e Philippe Gille sulla base della novella Rarahu (1880) di Pierre Loti. Nel primo atto la 
principessa indiana Lakmé e la sua schiava Mallika scendono in riva al fiume per raccogliere fiori, 
occasione che fornisce il contesto per un sublime e giustamente famoso duetto che ha inizio con il 
verso «Viens, Mallika, les lianes en fleurs» (Vieni, Mallika, le liane fiorite); compare, come si vede, 
la medesima espressione, ancora una volta orpello esornativo apparentemente marginale che, in 
realtà, si dimostra decisivo nel creare uno spazio carico di suggestioni levantine e di risonanze 
erotiche
379
.   
In Neuer Ausfahrtsegen
380
 (Nuova benedizione della partenza) l’attenzione è polarizzata 
sull’ambiguo aggettivo, posto a marcare al tempo stesso una reiterazione dell’atto rituale e una 
discontinuità nel significato simbolico assunto dallo stesso. Il parallelismo fra pellegrino e poeta, 
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stipite architravale dell’intera raccolta, era già stato esplicitato in Schweige die klage381, laddove la 
teatrale messa in scena funeraria coinvolge sia la schiavina e il bordone («mantel und stab»), ovvero 
il tradizione capo di vestiario del viandante penitente del Medioevo e il suo tipico bastone, sia la lira 
(«leier»), strumento orfico-apollineo che fin dalla sua genesi mitologica manifesta la 
contrapposizione alla facies oscura della musica, l’auletica dionisiaca. La vestizione cavalleresca 
(«Nun rüst ich») e l’imperativo di abbandonare la melodica e melliflua citaristica («Ich soll […] 
Meine leier zerschellen») contrassegnano, dunque, una volontà di radicale metamorfosi 
palingenetica. Ciò implica, tuttavia, una nuova Weihe/Segen che nella logica di George, 
apparentemente paradossale ma in realtà coesa e conseguenziale, si concretizza in un’ennesima 
autoconsacrazione travestita da benedizione eterodiretta
382
. Questo il senso del gioco di sguardi con 
il Du fittizio, dal neutro «ich dich […] blickte» (io ti […] guardai) al più allusivo e polisemantico 
«Wenn nochmal mir dein auge nieder nickte» (Quando ancora una volta il tuo occhio annuì in basso 
verso me).  
La teatralizzazione dell’evento cerimoniale richiede poi uno scarto lessicale e, come già nei 
Neuländische Liebesmahle (Hymnen), George evoca immagini di grande forza suggestiva sulla base 
di pochi ma scelti termini pertinenti all’universo liturgico cristiano («dom», «qualmen», «orgelton», 
«salbung», «blut»). Il termine «salbung» (unzione) è particolarmente significativo in quanto, pur 
rimandando al sacramento della cresima (Firmung), costituisce un richiamo semanticamente diretto 
al Xριστός (Cristo) neotestamentario, calco dall’ebraico       (Mašíaḥ o Messia), che indica 
propriamente il “prescelto” o “eletto” il quale, come era prassi rituale fra gli antichi re d’Israele, 
veniva consacrato cospargendone il corpo di olii e unguenti profumati. Il riferimento cristologico è 
tanto più evidente e funzionale alla mistica georghiana nella misura in cui al “fluire” degli unguenti 
(«Zur salbung fliess») segue quello del sangue. L’espressione «mein eigen siedend blut» (il mio 
proprio sangue ribollente) è, tuttavia, indizio di un’eretica sovrapposizione di ruoli a partire dal 
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mitema già dionisiaco dell’antropofagia sacra383, trasposto nel vangelo giovanneo384 e poi nel 
pensiero teologico scolastico sotto forma di corpo e sangue transustanziato.  
L’analogia fra Cristo e poeta, dettata da affinità e rispondenze simboliche fra la teologia 
soteriologica e la genesi del testo poetico, è peraltro ampiamente testimoniata nell’epistolario 
mallarmeano
385, dove l’atto poetico appare il risultato di una iniziale ἀγωνίᾳ (“agonia” nel senso 
evangelico di presa di coscienza e accettazione del proprio destino)
386
, primo atto di una lunga e 
straziante passio Christi, culminante nel sacrificio supremo (morte/scrittura) attraverso cui è 
possibile attingere alla vera immortalità: reale presenza del poeta attraverso la lettura del suo 
verbo
387
. Non si tratta qui, come è evidente, di una semplice riproposizione dell’abusato topos del 
potere eternante della memoria, motivo fortunato quanti altri mai nella cultura occidentale e 
variamente indagato dall’Orazio dei Carmina (Odi, III, 30) al Foscolo dei Sepolcri (1807); né, 
indagando il parallelismo cristologico nella letteratura francese del XIX secolo, si può stabilire un 
diretto legame di filiazione con la lamartiniana «génération de bardes chrétiens»
388
 (generazione di 
bardi cristiani), romanticamente ancorata all’idea di un’ispirazione poetica transumana. Più 
interessante e calzante è piuttosto la lettura dei cinque sonetti che compongono Le Christ aux 
Oliviers (Cristo al Monte degli Ulivi) di Gérard de Nerval, dalla raccolta Les Chimères
389
 (Le 
Chimere, 1854), testo per più versi intrigante e memorabile. Nerval pone in esergo lo sconcertante 
annuncio della morte di Dio da parte dello stesso Cristo, cavato dalla «Rede des toten Christus vom 
Weltgebäude herab, daß kein Gott sei» (Discorso del Cristo morto, il quale, dall'alto dell'edificio del 




                                                          
383
 Cfr. Giuseppe Bellia, Angelo Passaro (a cura di), Il Libro della Sapienza: tradizione, redazione, teologia, Città Nuova 
Editrice, Roma, 2004, p. 59. 
384
 Giovanni, 6:48-58. 
385
 Jewel Spears Brooker, Mastery and Escape: T.S. Eliot and the Dialectic of Modernism, University of Massachussetts 
Press, Amherst, 1994, p. 34.  
386
 Luca, 22:43-44. 
387
 Jewel Spears Brooker, op. cit., p. 35. 
388
 Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Librairie Droz, Genève, 1973, I, p. 246. 
389
 Gérard de Nerval, Les Chimères. Exégèses de Jeanine Moulin, Librairie Droz, Genève, 1969, pp. 65-76.  
390
 Jean Paul, Sämtliche Werke, hrsg. von Kurt Schreinert, Böhlau, Weimar, 1928, VI, p. 252; Jean Paul, Scritti sul 
nichilismo, a cura di Adriano Fabris, Morcelliana, Brescia, 1997, pp. 25-27. 
«Dieu est mort! le ciel est vide... 
 Pleurez! enfants, vous n’avez plus de père!»391 
 
«Dio è morto! Il cielo è vuoto… 
Piangete! bambini, non avete più padre!» 
 
Il poeta romantico parigino ne trae spunto per sviluppare un’analogia fra la condizione del Cristo 
orante dell’episodio evangelico392 e il poeta-veggente, anch’egli instancabile viandante, desideroso 
di penetrare il velo di Maya che avvolge gli enti del mondo e ottenere risposta da un Dio che gli si 
nega con il silenzio. Si osservi che sia la prosa neotestamentaria («il suo sudore divenne come 
gocce di sangue che cadevano a terra»)
393
 sia il testo nervaliano – dove troviamo il magnifico 
esempio di accumulazione aggettivale «Je suis sanglant, brisé, souffrant»
394
 (Sono sanguinante, 
sfiancato, sofferente) – contengano un riferimento al moto fluido del sangue, pilastro della 
costruzione simbolica georghiana.  
 La poesia successiva, Dass er auf fernem felsenpfade
395
 (Che egli sul lontano sentiero 
roccioso), è stata oggetto di varie e diverse interpretazioni, ora attardate sulla lettura 
preistoricizzante di Ludwig Klages
396
 ora teorizzanti la dicotomia (già sollevata in questa sede) fra 
una bramosia carnale e un anelito intellettuale dialetticamente conciliabili solo nel Klang, termine 
che in George conserva sempre le sue due anime semantiche (musica e poesia)
397
. Se un minimo 
comune denominatore può essere rintracciato e isolato, questo è il carattere oniropoietico del suo 
linguaggio lirico, qui più che altrove ricco di figure del suono (anafora, allitterazione, assonanza). In 
altri termini, la sonorità intrinseca delle singole parole (piano lessicale) e la rispondenza fonica 
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determinata dal loro ordine nel verso (piano sintattico) rappresentano esse stesse la soluzione 
dell’enigma rappresentato dal testo, che viene così ad essere sciolto da costrizioni di significato 
coerente (piano contenutistico) e può liberamente abbandonarsi al sublime gioco delle 
corrispondenze evocative (piano simbolico). Ciò peraltro non implica necessariamente che la 
valenza musicale avochi a sé e in ultima istanza soppianti ogni funzione semantica, come nel caso 
della celeberrima Chanson d'automne (Canzone d’autunno) verlainiana. Si considerino i versi finali 
della terza e ultima sestina.       
 
«Den langen schattenzug der rüstern 
Verfolgt er jeder heilung bar · 
Sein auge flackert irr im düstern · 




«Il lungo cono d’ombra degli olmi 
Segue egli d’ogni cura spoglio · 
Il suo occhio tremola confuso nell’oscurità · 
I venti gli sconvolgono i capelli.» 
 
Perno simbolico su cui ruota la strofa e indirettamente l’intera lirica è l’olmo, albero consacrato a 
Morfeo
399
 che Virgilio chiama «Ulmus somniorum»
400
 (olmo dei sogni) e che sulla sua scia 
Petrarca, poeta amato dal giovane George, canta come l’albero «che ‘n fronde sogni piove»401 . 
Intrigante altresì il possibile riferimento all’episodio pseudostorico dell’abbattimento del 
plurisecolare «orme de Gisors» (olmo di Gisors), sotto le cui fronde ombrose, secondo fonti 
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medievali ampiamente riprese già nell’Ottocento402, avrebbero tenuto convegno Enrico II 
Plantageneto e Filippo II di Francia alla vigilia della partenza per la terza crociata. Si potrebbe 
anche pensare che riecheggi, nel George di ritorno dall’Inghilterra preraffaellita e sempre attento 
alla cultura preraffaellita d’oltremanica, un’eco del polemico pamphlet Under an Elm-Tree (Sotto 
un olmo, 1889) di William Morris, che adopera proprio l’immagine evocativa della «shadow of the 
roadside elm»
403
 (ombra dell’olmo lungo la strada) per dare corpo lirico alla sua battaglia utopico-
socialista
404. All’oscurità umbratile, nella quale il senso della vista è ancora una volta sminuito a 
vantaggio di altre qualità percettive, si contrappone l’altra immagine più manifestamente simbolica 
della composizione: un giglio di abbacinante biancore, in cui il poeta-viandante si imbatte mentre, 
nel cuore della notte, maledice la sorte avversa arrancando nella brughiera. 
 
«Aber durch wessen verwüschung und welche 
Tücke gelangt er bei nacht an ein moor? 
Auf dem leise sich neigenden stengel 
Ragt aus dem ried eine lilie hervor · 
Flügel wiegen im milchweissen kelche. 




«Ma per il maleficio di chi e per quale 
Crudeltà egli giunge di notte a una palude?  
Su uno stelo che flebilmente si inchina 
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Si erge dal canneto un giglio · 
Ali ondeggiano nel calice bianco latte. 
Malvagio angelo · angelo seduttore!» 
 
Il potenziale metaforico ed evocativo del fiore francese per eccellenza, il Lilium candidum o “giglio 
di San Luigi”, è largamente sfruttato, soprattutto in area parnassiana: si pensi a Le lis (Il giglio) di 
François Coppée, dalla raccolta d’esordio Le Reliquaire (Il Reliquiario, 1866), o a La colombe et le 
lis (La colomba e il giglio) di Sully Prudhomme, pubblicata in Les Solitudes (Le solitudini, 1869). 
Proprio nel giudicare favorevolmente la citata poesia di Coppée, Mallarmé coglie l’occasione per 
enunciare un precetto fondamentale della poetica simbolista, suggerendo che « les mots [...] se 
reflètent les uns sur les autres jusqu'à […] n'être que les transitions d'une gamme»406 (le parole […] 
si riflettano le une sulle altre fino a […] non essere altro che variazioni in una gamma). In altri 
termini, non è il referente simbolico in sé che produce l’afflato lirico, bensì il mutuo riverbero 
intraverbale; la medesima lezione che George mette qui come altrove in pratica, tracciando in 
particolare nella poesia in oggetto una fitta rete di interconnessioni fonico-coloristiche, la più 
evidente delle quali è la rispondenza fra «Flügel» (ali) e «engel» (angelo) che traduce sul piano 
sonoro la doppiezza di richiami semantici, ai petali della corolla e alle ali dell’angelo.  
Tuttavia, è solo con Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs (Ciò che si dice al poeta a 
proposito dei fiori, 1871), caustico e spumeggiante pastiche inviato a Théodore de Banville a firma 
Alcide Bava
407
, che Rimbaud sovverte le regole del gioco letterario. George, naturalmente, non 
accoglie la virulenza dissacrante dell’enfant prodige di Charleville, sovranamente refrattario ad ogni 
motivo letterario abusato e beffardamente lieto di sovvertire i tradizionali simboli della purezza 
virginale in altrettanti «clystères d'extases»
408
 (clisteri d’estasi). Cionondimeno, dimostra di far 
tesoro anche della sua lezione e, nel reiventare simbolisticamente il simbolo, comprende come la 
                                                          
406
 Cit. in: Louis Wirth Marvick, Mallarmé and the Sublime, New York Press, Albany, 1986, p. 187.  
407
 Mario Richter, Viaggio nell'ignoto. Rimbaud e la ricerca del nuovo, Carocci, Roma, 1993, p. 68. 
408
 Pierre Brunel, Rimbaud : projets et réalisations, H. Champion, Paris, 1983, p. 80. 
sua polisemantizzazione possa essere raggiunta attraverso il procedimento dell’analogia inattesa o 
della contestualizzazione impropria. Il suo anomalo giglio palustre è, dunque, anche il prodotto di 
una sperimentazione poetica che, come ben espresso dalla metafora del viandante in terre inospitali, 
non rifugge dall’abbandonare i sentieri battuti e inoltrarsi in lande inesplorate dalla fantasia lirica. 
George avverte ormai di essere prossimo al termine del suo pellegrinaggio, ma la sua vena 
lirica è lungi dall’essere esaurita. La poesia successiva si apre con un’immagine di felicissima 
visionarietà figurativa: il sole appena levatosi sopra la linea dell’orizzonte («Die frühe sonne»409), 
elemento naturale ancora una volta antropomorfizzato e connotato eroticamente, bacia («küsst») il 
terriccio («kies»); ma lo fa dolcemente, ancora privo del fuoco («noch ohne feuer») che infiamma e 
brucia quando l’astro è all’apice del suo splendore, lasciando che il suolo restituisca lentamente 
l’umidità accumulata nella notte («langsam seine feuchte gibt»). Si avverte d’istinto l’anomalia di 
questo lumen celeste, originalmente ricalcato sul baudelairiano «soleil sans chaleur»
410
 (sole senza 
calore) di De profundis clamavi, le cui algide fosforescenze lo qualificano anche come ossimorico 
«soleil de glace»
411
 (sole di ghiaccio).  
La cifra sperimentale e con essa l’unicità di questa breve poesia acefala non risiede, tuttavia, 
solo nella qualità pittorica di certe sue immagini eufuistiche, bensì anche e soprattutto nella sfida di 
nuove vette sinestetiche. Ideale stella polare è l’adynaton romantico e poi simbolista della 
«olfaction sonore» (olfatto sonoro), opposto ma complementare alla «gustation auditive» (gusto 
uditivo) di cui si era già proclamato campione Des Esseintes
412
. Per attuare il suo ambizioso 
disegno, George costruisce un intricato tessuto di concordanze foniche e interconnessioni assonanti, 
in particolare forzando parole allitteranti o mutuamente riecheggianti in uno spazio ristretto e in 
catene non sequenziali. Si consideri, a titolo esemplificativo, il distico iniziale, già analizzato in 
merito al contenuto esplicito e simbolico: vi si nota la presenza di tre parole («frühe», «feuer», 
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 Victor Segalen, Voyages au pays du réel: Œuvres littéraires, présentées et annotées par Michel Le Bris, Editions 
Complexe, Bruxelles, 1995, p. 54. 
«feuchte») con fricativa labiale sorda iniziale e architettura vocalica condivisa (u, e), accostata 
all’impiego di consonanti fricative alveolari ora sorde e fra loro allitteranti/assonanti («küsst», 
«kies») ora sibilanti e seguite tutte da una consonante nasale («sonne», «langsam», «seine»).  
A questa rete di interconnessioni foniche, sulla scia di quanto ipotizzato dianzi, dovrebbe 
corrispondere un corrispettivo olfattivo di pari propositività sperimentale e, in effetti, i primi due 
versi della seconda quartina evocano un mondo vegetale sorprendente il cui valore evocativo 
trascende ogni ordine e classe della tassonomia linneana. La prima espressione interessante è anche 
quella meno facilmente traducibile, ovvero «blau berankten tür» (porta coperta di viticci blu). Si 
noti peraltro che il verbo «ranken» (salire avvinghiandosi), già incontrato in una poesia precedente 
in riferimento ai «Gebüsche»
413
 (cespugli), viene qui transitivizzato solo per ragioni allitteranti in 
quanto declinato al participio passato e avente funzione aggettivale. Inoltre, il colore blu è in 
George quasi sempre indizio di uno spazio simbolico eterodosso alla tradizione e provocatoriamente 
antinaturalistico
414
. Ne è un emblematico esempio il verso incipitale di Nachthymne (Hymnen), che 
recita «Dein auge blau · ein türkis · leuchtet lange»
415
 (Il tuo occhio blu · un turchese · riluce 
lungamente). Ciò detto, è probabile che George pensasse alle più comuni piante rampicanti che 
possono avere infiorescenze blu, ovvero il convolvolo e la campanula, che in francese suonano 
univocamente come liseron e, dunque, rendono verosimile l’eco rimbaudiana da Faim (Fame), 
poesia del celebre prosimetro Une Saison en Enfer (Una stagione all’inferno, 1873), in cui la 




« Mes faims, tournez. Paissez, faims,  
Le pré des sons.  
Attirez le gai venin  
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Des liserons.» 
 
«Girate, mie fami. Brucate 
Il prato dei suoni. 





Di grande interesse per la nostra analisi è altresì il secondo verso, dove all’immagine suggestiva ma 
figurativamente singola si sostituisce il procedimento della semplice ma efficace accumulazione 
nominale: «nelken astern und reseden» (garofani, aster e resede). Tralasciando di analizzare la 
studiata reiterazione della vocale “e” (sei delle otto vocali presenti in quattro parole), il cui effetto 
sulla musicalità del verso è immediatamente apprezzabile, merita forse indagare la ragione per cui 
George ha scelto di collocare nella sua galleria di eccentricità floreali un fiore noto alla tradizione 
letteraria come il garofano, che peraltro non poteva ignorare avere assunto nell’Ottocento francese 
precise connotazioni politico-ideologiche
418
. La risposta si cela, a nostro parere, proprio nella 
traccia interpretativa che abbiano fin qui seguito, ovvero quella analogie réciproque di cui la 
stagione romantica aveva già colto le infinite potenzialità espressive. Si pensi, in proposito, al 
romanzo incompiuto Franz Sternbalds Wanderungen (Peregrinazioni di Franz Sternbald, 1798) di 
Ludwig Tieck, dove si legge l’espressione «Unser Klang ist himmelblau» (Il nostro suono è blu 
cielo) o a Die Serapionsbrüder (I fratelli di San Serapione, 1819-1821) di E.T.A. Hoffmann, in cui 
per l’appunto «Der Duft der dunkelroten Nelken» (il profumo dei garofani rosso scuro) esercita un 
potere magico sul Kapellmeister Kreisler e lo fa sprofondare «in einen träumerischen Zustand» (in 
uno stato sognante) in cui ode i «tiefen Töne des Bassetshorn»
419
 (cupi toni del corno di bassetto). 
Ciò conferma tra l’altro come George sia stato attento ricettore del lascito romantico e sempre 
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memore della riflessione poetologica interna al movimento, che seppe ripensare criticamente alla 
luce dei principi simbolisti e della propria Kunstanschauung.  
Infine, non si può mancare di notare che la reseda, culmine del breve ma significativo 
anticlimax olfattivo, è pianta eminentemente decadente, il cui odore ne fa un raffinato e non banale 
simbolo della putrescenza e metaforicamente dell’annichilimento. In Après trois ans (Dopo tre 
anni) di Verlaine, poesia inserita nella già più volte citata raccolta dei Poèmes Saturniens (Poemi 
saturnini, 1866), scopriamo non casualmente «l’odeur fade du réséda» (l’odore insipido della 
reseda) in un contesto floreale di molle plasticismo decadente dove «Les roses […] palpitent» (le 
rose […] palpitano) e  «Les grands lys orgueilleux se balancent au vent» (i grandi gigli orgogliosi si 
dondolano al vento); così come non appare un caso che un poeta profondamente imbevuto di 
estetismo fin de siècle come Georg Trakl rinnovi l’esperimento sinestetico nella suggestiva In der 
Heimat (In patria) proprio a partire dall’evocatività insalubre e volutamente bizantina del 
«Resedenduft» (profumo di resede)
420
.  
Le successive tre poesie, raccolte sotto il titolo Verjährte Fahrten (Viaggi fuori tempo), 
costituiscono un ciclo per alcuni versi autonomo e segnano di fatto la conclusione del viaggio di 
rinnovamento spirituale intrapreso dal poeta-pellegrino, fungendo da trait d’union con le ultime due 
liriche, che a loro volta preannunciano senza infingimenti l’ingresso nell’universo artificiale 
algabaliano. In Zwischen wälder über täler
421
 (Fra selve per valli) la Wanderung del viandante-
esteta – a più riprese smarritosi in quella prospettiva antiescatologica, peculiarità originale della 
letteratura odeporica romantica
422
 – si tramuta nuovamente in Wallfahrt. Termine, quest’ultimo, 
assimilabile a Pilgerfahrt ma avente una connotazione religiosa ancor più cogente, utilizzato per 
designare precisamente il pellegrinaggio devozionale ad un luogo di culto. L’espressione «wallten 
wir» (andavamo in pellegrinaggio), che contrassegna un significativo slittamento di prospettiva in 
senso teleologico, è altresì interessante nella misura in cui il verbo è coniugato alla prima persona 
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plurale, implicando un soggetto comunitario e con esso la partecipazione dell’io lirico ad 
un’esperienza collettiva di tipo religioso423. Questa duplice prospettiva è esemplificativamente 
testimoniata nei versi finali della seconda strofa. 
 
«Bis wir o mit welcher rührung 




«Finché noi oh con quale commozione 
Le consacrate torri salutammo!» 
 
Nella terza e ultima strofa, infine, la meta è raggiunta e la pluralità poetante può dare sfogo al 
proprio contrito fervore penitenziale («streng und fromm») e gettarsi in ginocchio («Auf die 
fliesen») davanti all’immagine del Redentore («vorm erlöserbild»). Uno slancio che tradisce, 
tuttavia, una certa teatralità da tableau vivant  e che ha l’effetto, voluto o meno, di mimare i ritmi 
del Lamartine di Le Crucifix (Il Crocifisso) senza però riprodurne il vibrante trasporto. Più che da 
zelo religioso, patina utile solo a fornire una contestualizzazione adeguata, i versi georghiani ci 
sembrano sorretti da una soteriologia del bello sul modello di To Helen (A Elena) di Poe, poesia 
magnificamente tradotta da Baudelaire e Mallarmé. Oggetto di venerazione non è una qualsiasi 
divinità trascendente, bensì la «Beauty» (Bellezza), concetto astratto e platonicamente ipostatizzato 
in forma iperuranica. Gli occhi della donna amata, presenza eterna e incorruttibile («Only thine eyes 
remained») dalla cui viva luce si attende stilnovisticamente la mediazione salvifica («to be saved by 
their bright light»), ne sono la manifestazione empirica; ma non è a questi direttamente che il poeta 
si inchina quanto alle stelle delle lontane profondità celesti («are far up in Heaven – the stars I 
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kneel to»
425
). Tanto la più estrosa traduzione baudelairiana («Et sont, bien haut dans les deux, les 
étoiles devant lesquelles je m'agenouille»
426
) quanto quella più letterale ma non meno elegante di 
Mallarmé («sont loin, au haut des cieux, — les étoiles devant qui je m'agenouille»427) colgono 
pienamente nel segno, plasticizzando un gesto di sacralizzazione rivolto all’idea stessa e non alla 
sua proiezione terrena.  
Nella seconda poesia di Verjährte Fahrten il lettore è catapultato in un luogo che condivide 
alcune caratteristiche salienti con le grandi “città morte” della stagione simbolista-decadente, dalla 
Bruges di Rodenbach alla Venezia dannunziana
428
. Tuttavia, il parallelismo più stringente si avverte 
piuttosto con un'altra poesia di Poe, The Haunted Palace (Il palazzo stregato), in cui il sontuoso 
palazzo del Porfirogenito
429
 è abbandonato alla furia di «evil things, in robes of sorrow» (spiriti 
malvagi vestiti a lutto)
430
. Ci troviamo in un cimiteriale «inselgarten»
431
 (giardino insulare), che 
«Kein tritt kein laut belebt» (nessun passo nessun rumore ravviva) e che, al pari dell’annesso 
palazzo, è sprofondato in un fiabesco «zauberschlaf» (sonno magico). Ogni presenza umana è 
scomparsa e l’hortus appare interamente in balia di forze elementali che sono parto capriccioso 
della fantasia malata, aegri somnia di oraziana e verlainiana memoria
432
, ma anche forieri di morbi 
come i «fieberdünste» (vapori febbrili) che «aus dem flusse blasen» (soffiano dal fiume). Si noti, 
incidentalmente, che «blasen» è verbo poetico di particolare interesse in quanto conserva in tedesco 
un richiamo diretto ma difficilmente traducibile alla musica e, nello specifico, agli strumenti a fiato, 
la cui rilevanza per l’opera di George è stata già messa in luce. L’altro elemento primigenio evocato 
è poi il fuoco. Si consideri che, nel secondo verso della seconda quartina, ricorre due volte, 
indicando una vettorialità discendente prima e poi ascendente. 
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«Un fuoco cade · un fuoco si leva in alto» 
 
Il significato, apparentemente oscuro, di questa immagine di verticalità speculare può a nostro 
avviso essere lumeggiato da due versi della già citata To Helen, che svelano l’allegoria di 
derivazione dantesca della catabasi purificatrice e dell’ascensione santificante.   
 
«And purified in their electric fire, 
 And sanctified in their elysian fire.» 
 
«E purificato in quel fuoco elettrico, 




 La terza poesia del ciclo, infine, propone un’ulteriore variazione della panoplia di simboli vegetali 
già offerta in Die frühe sonne küsst noch ohne feuer. Il contesto muta radicalmente: il poeta ha 
definitivamente svestito i panni dell’eremita-viandante e il simbolico abbandono delle «weisse 
steppen» (bianche steppe) si compie grazie allo «schleppen» (trasportare) delle «raschen räder»
435
 
(veloci ruote) di una locomotiva, icona della modernità industriale. Si noti che, nel testo poetico, il 
treno non viene mai direttamente nominato e lascia percepire la sua presenza, come già nel 
drammatico «pfiff» (fischio) di Mühle lass die arme still
436
, solo attraverso termini allusivi alla sua 
sonorità meccanica. Pochi anni più tardi, Richard Dehmel si rammenterà della scena in Drohende 
Aussicht (Visione minacciosa, 1895).  
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La seconda strofa conferisce una tinta di delicato e soffuso onirismo ai versi seguenti prima 
nell’evocare, con il suggestivo verso «Die nacht voll rollender gedanken» (la notte piena di pensieri 
rullanti), l’io poetico sognante, e poi nel cogliere l’effimero momento del risveglio, allorché 
l’esperienza del sogno è ancora vivida e le facoltà raziocinanti annebbiate. In questa collocazione 
liminare prende vita la visione cui si è fatto cenno precedentemente, una «Wundersame 
pflanzenwelt» (meraviglioso mondo vegetale) in cui tutto, dalle palme ai fili d’erba («gräser junge 
palmen»), dalle spighe al muschio («ähren moosen») fino ai preziosi e rari equiseti 
(«schachtelhalmen»), è composto interamente di cristallo («Ganz aus kristall»). Il rovesciamento 
mineralogico del paesaggio di derivazione bucolica, indizio di una natura non più inviolabile alla 
luce del progresso tecnico, è ormai pienamente compiuto. Rimandando al capitolo successivo per 
l’analisi sistematica del tema e per l’enumerazione dei possibili Vorbilder, merita qui citare solo 
una poesia di Stuart Merrill, Ballet (Balletto), tanto cara a Ezra Pound
437
. Pubblicata su La Wallonie 
e successivamente in Les Fastes (I Fasti, 1891), è stata giustamente recepita e letta come una delle 
poesie-manifesto della temperie simbolista, vera e propria vetrina dei motivi distintivi del 
movimento e dedicata emblematicamente al suo pittore più rappresentativo, Gustave Moreau. Il suo 
primo verso, «En casque de cristal rose les baladines»
438
 (In un casco di rosa cristallo le 
danzatrici), gioca superbamente sull’ambiguità fonico-grammaticale di «rose», ora aggettivo 
cromatico di cui è ammantato il cristallo, ora sostantivo che muta il fiore poetico per eccellenza in 
un monstrum minerale.           
La penultima poesia è anch’essa, come già anticipato, preannuncio del regno algabaliano. La 
paletta cromatica che qualifica e contrassegna il Naturbild autunnale della prima strofa – la cui 
gamma varia dal «Rotgelb»
439
 (rosso giallo) al «gesprenkeltes braun» (marrone chiazzato) e dallo 
«Scharlach» (scarlatto) al «seltsames grün» (strano verde) – tradisce nell’aggettivazione e nel gioco 
polisemantico una chiara artificialità. Improvvisamente compare una figura, significativamente 
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indicata come «namenlosen» (senza nome) e contraddistinta dal suo tenersi «fern von der menge» 
(lontano dalla folla), che può dunque a buon diritto identificarsi con il poeta-viandante
440
. Fulcro 
della scena è, tuttavia, una seconda figura, che viene introdotta problematicamente attraverso 
l’usuale ma sempre efficace artificio della domanda retorica: un «kind», termine sommamente 
ambiguo sul cui significato la critica si è lungamente interrogata, di cui Margherita Versari mette in 
luce il genere neutro, deducendone convincentemente il carattere androgino e leggendo nel 
«balsam» (balsamo) del secondo verso un indizio della sua funzione soteriologica
441
. Peraltro i 
«mattblauen kleidern» (vestiti blu opaco), contrassegnati cioè da un colore di cui abbiamo già 
appurato le molteplici ramificazioni simboliche, sarebbero coerenti con questa acuta 
interpretazione. Al riguardo, merita qui arricchire il ventaglio di possibili letture sinottiche degne di 
interesse con una citazione dalla novella Hérodias (Erodiade) di Gustave Flaubert, pubblicata nei 
Trois contes (Tre racconti, 1877): l’incarnazione antonomastica della danseuse, e più in generale 
della femme fatale simbolista, appare non casualmente «sous un voile bleuâtre lui cachant la 
poitrine et la tête»
442
 (sotto un velo azzurrognolo che ne celava il seno e la testa). Il colore blu del 
velo, traccia dell’indistinto e pertanto definibile solo per approssimazione, contraddistingue il velo 
che ne esalta paradossalmente la sensualità proprio nella misura in cui nasconde alla vista i caratteri 
riconoscibili della sua femminilità.  
L’opera si chiude con la poesia Die Spange443 (Il fermaglio), il cui valore di giuntura fra 
seconda e terza raccolta della trilogia giovanile georghiana è fin troppo evidente
444
. George 
abbandona ogni infingimento che non sia l’esplicita metafora del duro metallo come lucente ma 
riottosa materia da plasmare e costruisce un breve componimento monotematico, fedele diario del 
suo percorso di evoluzione come poeta. La volontà di realizzare il fermaglio in freddo ferro («Ich 
wollte sie aus kühlem eisen»), di realizzare cioè il proprio ideale poetico, è stato in un primo 
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momento frustrato dall’assenza di metalli pronti per la fusione («kein metall zum gusse reif»), 
ovvero dalla mancanza delle circostanze o delle abilità congeniali ad una creazione poetica degna di 
quell’ideale. Il «Nun» che apre la seconda strofa annuncia, tuttavia, il completamento dell’iter 
palingenetico iniziato nelle Hymnen, che ora si svela non essere altro che il percorso di costruzione 
della propria individualità d’artista. I due cardini del suo edificio poetico, la perfezione formale e la 
ricchezza simbolica, sono orgogliosamente proclamati nei versi conclusivi. 
 
« Geformt aus feuerrotem golde 




«Formato d’oro rosso fuoco 
E ricca pietra scintillante.» 
 
L’eco da Émaux et camées (Smalti e cammei, 1852) di Théophile Gautier è facilmente avvertibile, 
anch’esso preannuncio di un virtuosismo di matrice parnassiana che è presente ove non dominante 
nel gusto georghiano per la parola rara e ricercata e nell’insistito richiamo ad un elitarismo 
sociopatico che diviene da ultimo puro narcisismo solipsistico, due tratti distintivi del personaggio 
di Algabal. Interessante è altresì la lettura adorniana, che legge la metafora del fermaglio in chiave 
di polemica antimodernista e di vocazione bibliofilica
446
, collocando già il George del periodo 
simbolista, se non certo attivamente almeno ideologicamente, fra le fila del morrisiano Arts and 
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Algabal 
Trasposizione storiografica e ricezione letteraria del mito 
Vario Avito Bassiano, figlio di Sesto Vario Marcello e Giulia Soemia Bassiana, nacque nel 204 d. 
C. ad Emesa (l’odiera Hims), città situata nella valle dell’Oronte e recentemente elevata al rango di 
capitale della provincia romana di Syria Phaenice. Rampollo della casata regnante sulla regione 
siriaca, imparentata con la dinastia dei Severi, e gran sacerdote per diritto ereditario della divinità 
solare El-Gabal
447
 (adorata sotto forma di un betilo conico di pietra nera), l’aristocratico 
quattordicenne fu acclamato legittimo imperatore da Publio Valerio Comazone Eutichiano, 
comandante della Legio III Gallica, all’alba del 16 maggio 218. Al fine di eliminare ogni forma di 
opposizione, la nonna Giulia Mesa – sorella di Giulia Domna, moglie dell’imperatore Settimio 
Severo (193-211) – si fece promotrice di una sollevazione contro le milizie dell’assassino di 
Caracalla
448
, Opilio Macrino, sconfitto nella battaglia di Antiochia (8 giugno 218).  
Il suo breve regno fu caratterizzato dalla strenua volontà di imporre alla cittadinanza romana la 
venerazione del dio sole di Emesa, di cui il giovane imperatore assunse il nome pretendendo di 
esserne l’incarnazione terrena, con l’intenzione esplicita di assimilare progressivamente nel suo 
culto l’intero pantheon latino. Ne conseguirono una serie di atti – fra i tanti, la costruzione di un 
sontuoso tempio (Elagabalium) sul colle Palatino e la scandalosa unione in matrimonio con una 
vergine vestale (Aquilia Severa) – che, insieme alla provocatoria decisione di far assistere la madre 
e la nonna alle sedute del senato, suscitarono un crescente malcontento nella popolazione come 
nelle file dell’esercito e soprattutto una profonda indignazione fra i membri della classe senatoriale. 
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La politica religiosa promossa dall’imperatore siriaco, la sua naturale tendenza al dispotismo e 
l’eccentricità dei suoi comportamenti pubblici e privati – elemento, quest’ultimo, di centrale 
importanza nella successiva demonizzazione della sua figura – furono, dunque, le principali ragioni 
che determinarono il progressivo esaurirsi del sostegno popolare e lo scollamento da quei gruppi di 
potere che ne avevano permesso, ove non sostenuto, l’ascesa. Accettata su suggerimento di Giulia 
Mesa e, in un secondo momento, rifiutata la cessione del potere al cugino Alessandro Severo, 
Eliogabalo venne trucidato insieme alla madre dalla sua stessa guardia pretoria l’11 marzo 222, il 
suo corpo trascinato nudo per le strade di Roma, gettato a maggior onta nella cloaca
449
 e, infine, 
precipitato nel Tevere perché ne fosse impedita la sepoltura. Alla sua morte, molti dei suoi 
collaboratori più intimi vennero sommariamente giustiziati, i suoi editti religiosi annullati, le statue 
che lo ritraevano distrutte e il suo nome cancellato da documenti ed iscrizioni in ottemperanza alla 
damnatio memoriae decisa contro di lui
450
. Fin qui la storia, che finisce là dove inizia il mito.  
La figura di Eliogabalo (o Elagabalo
451
) venne investita, già in epoca tardo-antica (Claudio Eliano, 
Cassio Dione Cocceiano, Decimo Magno Ausonio), da una vulgata diffamatoria tanto violenta 
quanto sostanzialmente unanime, l’unica parziale eccezione essendo rappresentata dal più misurato 
giudizio dell’oggi rivalutato Erodiano, storico siriaco di lingua greca e autore di Τῆς μετὰ Μάρκον 
βασιλείας ἰστορίαι (Storia dell’Impero dopo Marco Aurelio). Si tratta di testi che, costellando la 
narrazione di invenzioni di ogni genere per soddisfare le esigenze di un pubblico avido di curiosità 
piccanti e scabrose
452
, hanno «consegnato alla posterità il ricordo di un uomo memorabile soltanto 
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per la sua abiezione»
453
. Fra le fonti storiche della tarda latinità, da cui emerge un giudizio 
ferocemente negativo sull’imperatore e che sono all’origine dell’immagine di tiranno dissoluto 
associata al suo nome, assume una particolare importanza la cosiddetta Historia Augusta
454
. Si tratta 
di una raccolta di biografie imperiali di datazione incerta (III-IV sec.)
455
, espressione di un ambiente 
evidentemente tradizionalista e filosenatorio, nella quale è contenuta una vita di Eliogabalo ascritta 
ad Elio Lampridio. L’inesausta vis polemica dell’autore si appunta in misura particolare su due 
punti caratterizzanti la depravazione dell’odiato bersaglio polemico: il lusso sfrenato, avvertito 
ancora in epoca imperiale come sovversivo delle tradizionali virtù romane, e la perversione 
“orientale”  dei gusti sessuali (orge, rapporti omosessuali e transessuali, travestitismo, culto della 
androginia).  
La tradizione storiografica proseguì, sulla scorta dei suddetti testi, pressoché monocorde – anche il 
discepolo e collaboratore di Sant’Agostino, Paolo Orosio, ne liquida la figura come sovrano 
indegno che «non lasciò altra memoria di sé se non quella assai infamante di stupri, delitti e ogni 
sorta di oscenità»
456
 - fino ad epoca relativamente recente. Ancora nel XVIII secolo, lo storico 
inglese Edward Gibbon, autore della monumentale e celebrata The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire (Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano, 1781-1789), si allinea 
in toto al giudizio senza appello espresso dalla tradizione antica
457
, propugnando una semplicistica 
interpretazione – poi comunemente accettata dalla storiografia ottocentesca – basata sulla 
contrapposizione fra dispotismo orientale e virtù civiche romane. La duratura fortuna di questo 
approccio interpretativo è esemplarmente testimoniata da un passaggio dell’introduzione scritta da 
Cristina Agosti-Garosci a un’edizione (non casualmente contestualizzabile nel Ventennio fascista) 
del dramma ottocentesco Irydion (1851) del poeta romantico polacco Zygmunt Krasiński: «Egli 
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[Eliogabalo] non è un romano, è uno straniero, nato sotto il cielo ardente dell’Asia, nutrito del molle 
e osceno culto di Mitra […]»458. 
Ciò che, tuttavia, interessa maggiormente mettere in evidenza ai fini della presente trattazione è 
l’operazione di trasposizione letteraria del personaggio storico – originata in massima parte a partire 
proprio dai testi della tradizione storiografica tardo-antica, che risultava per questo necessario 
menzionare – e la sua riduzione ad icona paradigmatica della tirannia e di ogni tipo di fantasiosi e 
bizzarri eccessi. Ne troviamo i primi esempi in Petrarca – in due lettere a Francesco da Carrara, 
raccolte nel XIV libro delle Seniles (Lettere senili), l’imperatore adolescente è nominato come 
esempio di turpitudine morale
459
 – e in Boccaccio, il quale dedica ad Eliogabalo un intero capitolo 
del De mulieribus claris (Le donne famose, 1362), riconoscendo la causa della sua disposizione al 
vizio e all’abuso del potere nella perniciosa influenza esercitata su di lui da donne corrotte. Anche 
Jonathan Swift, nel suo magistrale romanzo satirico Gulliver’s Travels (I viaggi di Gulliver, 1726), 
attinge direttamente al testo di Lampridio, ricordando – come poi Alessandro Manzoni nel V 
capitolo dei Promessi Sposi (1840-1842), in un ironico paragone con «i pranzi dell’illustrissimo 
signor Don Rodrigo»
460
 – la sontuosità proverbiale dei banchetti preparati in onore di Eliogabalo, 
esempio di vita fastosa e dissoluta
461
. Tuttavia, a questa lettura trasversalmente negativa della figura 
di Eliogabalo se ne affianca e, infine, sostituisce nel corso del XIX secolo un’altra contrapposta, 
specialmente in ambito francese, che legge quegli stessi atti ed elementi della personalità, citati dai 
detrattori come massimamente riprovevoli, quali segni rivelatori di una individualità eccezionale. 
Interessante il giudizio che ne dà uno dei grandi padri del realismo europeo, Gustave Flaubert, 
paragonandolo (come accadrà poi di frequente) a Nerone per mettere in risalto il carattere 
paradigmaticamente orientale della sua figura, eccessiva e febbrile ma al contempo inevitabilmente 
affascinante.  
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«Cet homme-là a une beauté différente de celle de Néron. C’est plus asiatique, plus fiévreux, plus 
romantique, plus effréné: c’est le soir du jour, c’est un délire aux flambeaux.»462 
 
«Quell’uomo ha una bellezza diversa da quella di Nerone. È più asiatico, più febbrile, più 
romantico, più sfrenato: è la sera del giorno, è un delirio in fiaccole.» 
 
Un atteggiamento di venerazione/identificazione nei confronti del personaggio è esplicitato 
soprattutto da poeti, scrittori e artisti figurativi più o meno direttamente inquadrabili come esponenti 
della temperie simbolista-decadente. Tale dato non sorprende e va certamente contestualizzato in 
una più generalizzata operazione culturale di rivalutazione delle epoche “anticlassiche” della grecità 
alessandrina e della tarda età imperiale romana, di cui è superba sintesi poetica il celeberrimo verso 
verlainiano «Je suis l'Empire à la fin de la décadence» (Io sono l’Impero alla fine della decadenza) 
posto ad incǐpit programmatico del sonetto Langueur463. L’assurgere di Eliogabalo, icona ora 
positiva di sontuosità e raffinatezza estetica, ad “eroe decadente” è testimoniato tanto in pittura – si 
pensi a Heliogabalus High Priest of the Sun (Eliogabalo Alto Sacerdote del Sole, 1866) del 
preraffaellita Simeon Solomon e soprattutto a The Roses of Heliogabalus (Le Rose di Eliogabalo, 
1888) del pittore vittoriano Lawrence Alma-Tadema, quest’ultima opera esemplificativa del 
radicale capovolgimento di lettura operato dagli artisti fin de siècle
464
 – quanto soprattutto nelle 
lettere.  
Il primo esempio in questo senso è rappresentato da uno dei libri di culto del successivo movimento 
simbolista, ovvero Mademoiselle de Maupin (1835) di Théophile Gautier, le ragioni del cui 
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scandalo come dell’entusiasmo che suscitò furono dovute in larga parte proprio al tema 
eliogabaliano del travestitismo e dell’androginia. In un passo, il giovane esteta D’Albert si paragona 
prima a Nerone e poi, in una sintomatica sfida di sfrenato dandismo, ad un Eliogabalo che appare 
già incarnazione antonomastica del lusso e della ricerca della bizzarria voluttuaria.  
 
«[…] j’ai souhaité d’être femme pour connaȋtre de nouvelles voluptés […] ma garde-robe est mieux 




«[…] mi sono augurato d’essere donna per conoscere nuove voluttà […] il mio guardaroba è più 
fornito del tuo, Eliogabalo, e ben altrimenti splendido» 
    
A proposito del Leitmotiv della androginia, cui l’Eliogabalo letterario appare a più riprese associato, 
merita qui citare incidentalmente anche il fortunato romanzo L’agonie (L’agonia, 1888) dell’oggi 
quasi dimenticato Jean Lombard, rappresentazione onirica di una Roma viziosa di cui sono descritte 
«brutalement et sans réserve les orgies sans nom, les monstrueuses impudicités, les stupres 
effrénés, les vices immondes»
466
 (brutalmente e sanza riserve le innominabili orge, le mostruose 
impudicizie, gli stupri sfrenati, i vizi immondi), superba raffigurazione pittorico-verbale di quella 
«antiquité héliogabalesque» (antichità eliogabalesca) che qualifica – per citare le parole di Marcel 
Schwob – «ces fins de vieux mondes, mystérieusement perverses et macabres»467 (questi tramonti di 
vecchi mondi, misteriosamente perversi e macabri). È questa la Roma su cui regna «le prêtre du 
soleil» (il sacerdote del sole) e che per suo tramite apprende il culto della «Pierre Noire» (Pietra 
Nera), incarnazione empirica dell’«Être androgyne» (Essere androgino). Gautier, che fu anche 
attento lettore di Baudelaire e finissimo «esegeta dei versi in limine alle Fleurs»
468
, ricorre ancora, 
nel commento alla poesia Au Lecteur (Al Lettore), al paragone con Nerone ed Eliogabalo, ovvero le 
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figure più simbolicamente emblematiche della decadenza romana e, per traslato, di ogni epoca e 
tempo. Da sottolineare la loro associazione al tema baudelairiano par excellence, ovvero l’Ennui. 
 
«Le livre s’ouvre par une pièce “au lecteur” […] auquel il [le poète] dit les vérités les plus dures, 
l’accusant […] de nourrir dans son coeur le grand monstre moderne, l’Ennui, qui, avec sa lâchete 





«Il libro si apre con un pezzo dedicato “al lettore” […] nel quale egli [il poeta] dice le verità più 
dure accusandolo […] di nutrire nel suo cuore il grande mostro moderno, la Noia, che, con la sua 
viltà borghese, sogna sciattamente le crudeltà e le corruzioni romane, Nerone burocrate, Eliogabalo 
bottegaio» 
  
Un’altra citazione altamente significativa è contenuta nel sonetto Résignation (Rassegnazione), 
collocato da Paul Verlaine in apertura della prima sezione (Melancholia) dei Poèmes Saturniens 
(Poemi Saturnini, 1866), nel quale Eliogabalo viene significativamente accostato a Sardanapalo – 
già elevato a incarnazione dell’esotismo nell’immaginario culturale occidentale dal celebre dipinto 
La Mort de Sardanapale (La Morte di Sardanapalo, 1827) di Eugène Delacroix – e al leggendario 
diamante indiano Ko-Hinnor in una musicale galleria di nomi potentemente evocativi; nomi latori 
di una sonorità dolce «comme ceux des aimés que la Vie exilia»
470
 (come quelli fra gli amati che la 
Vita esiliò), che è la vera cifra distintiva del verso del poeta di Metz.  
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«Tout enfant, j'allais rêvant Ko-Hinnor, 





«Ancora bambino, andavo sognando il Ko-Hinnor, 
Sontuosità persiana e papale, 
Eliogabalo e Sardanapalo!» 
 
Un breve ma memorabile ritratto del «grand-prêtre d’Émèse» (gran sacerdote di Emesa) è 
contenuto nel capolavoro in prosa del decadentismo francese, il romanzo À rebours (A ritroso, 
1884) di Joris Karl Huysmans. Eliogabalo, dipinto nella tradizionale veste di effeminato eccentrico 
dedito ai lussi più stravaganti, diviene qui incarnazione emblematica dei «temps houleux, secoués 
par d’affreux troubles» (tempi burrascosi, scossi da atroci torbidi) di un’impero già inevitabilmente 
destinato al collasso. 
 
«[…] marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, la tête ceinte d’une tiare, les vêtements 
brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, 
se faisait appeler impératrice et changeait, toutes les nuits, d’empereur, l’élisant de préférence 




«[…] camminando su polvere d’argento e sabbia d’oro, la testa cinta da una tiara, le vesti cosparse 
di gemme, Eliogabalo si dedicava, in mezzo ai suoi eunuchi, a lavori femminili, si faceva chiamare 
imperatrice e cambiava imperatore tutte le notti, scegliendolo di preferenza fra i barbieri, gli 
sguatteri e i cocchieri di circo.»
473
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 Anche nel capolavoro di Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Il Ritratto di Dorian Gray, 
1891), una delle tre “bibbie” del decadentismo europeo accanto al già citato À Rebours e a Il 
Piacere (1889) di Gabriele D’Annunzio, troviamo una citazione apparentemente occasionale del 
nome di Eliogabalo, apparentato ad altri imperatori romani (Tiberio, Caligola e Domiziano) nel VII 
capitolo del misterioso Yellow Book (Libro Giallo), probabile riferimento all’omonimo periodico 
britannico, che il protagonista del romanzo legge avidamente e con crescente immedesimazione. La 
particolarità del paragone, che è anche il suo maggior valore ai fini del nostro discorso, è data 
proprio dalla sottrazione delle sunnominate figure al dominio storico e storiografico che gli sarebbe 
proprio e la loro esaltazione in qualità di maschere «con tipologie simbolico-plastiche date e 
immutabili»
474
 votate ad un estetismo autoreferenziale. 
 
«[…] he had sat, as Tiberius, in a garden at Capri, reading the shameful books of Elephantis, while 
dwarfs and peacocks strutted round him and the flute-player mocked the swinger of the censer; and, 
as Caligula, had caroused with the green-shirted jockeys in their stables and supped in an ivory 
manger with jewel-frontleted horse; and, as Domitian, had wandered through a corridor lined with 
marble mirrors […] and had peered through a clear emerald at the red shambles of the circus and 
then, in a litter of pearl and purple drawn by silver-shod mules, been carried through the Street of 
Pomegranates to a House of Gold […] and, as Elagabalus, had painted his face with colours, and 
plied the distaff among the women, and brought the Moon from Carthage and given her in mystic 




«[…] si era seduto, come Tiberio, in un giardino di Capri, a leggere gli osceni libri di Elefantide, 
mentre nani e pavoni si aggiravano sussiegosi intorno a lui, e il flautista motteggiava il turiferario; 
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e, come Caligola, aveva gozzovigliato con i fantini dalle verdi camicie nelle loro stalle e cenato in 
una mangiatoia d’avorio con un cavallo dal frontale ingemmato; e, come Domiziano, si era aggirato 
per un corridoio fiancheggiato da specchi marmorei […] e aveva scrutato attraverso un limpido 
smeraldo le rosse carneficine del Circo, quindi, in una lettiga di perle e di porpora tirata da mule 
ferrate d’argento, era stato portato per la Via dei Melograni alla Domus Aurea […] e, come 
Eliogabalo, si era truccato il viso e aveva filato la conocchia fra le donne, e aveva portato la Luna 
da Cartagine e l’aveva unita in mistiche nozze con il Sole.»476 
 
Wilde fa qui riferimento ai due aspetti più distintivi e caratterizzanti della personalità di Eliogabalo, 
ovvero la sessualità ambigua e femminea e la connotazione eminentemente sacerdotale cui fu 
improntato il suo regno, quest’ultimo aspetto sottolineato dal cenno alla pratica rituale e simbolica 
della ierogamia. Merita, però, sottolineare in questo passo anche l’onnipervasiva presenza e quasi 
ossessiva enumerazione di metalli e pietre preziose che, seppur non esplicitamente riferita ad 
Eliogabalo, qualifica indirettamente l’universo irreale ed antinaturalistico in cui è collocato. Si tratta 
esattamente di quel paradiso artificiale, quell’aureo e funereo «Eden des Todes»477 (Eden di morte) 
in cui Stefan George imprigionerà il suo antieroe e che emerge parimenti dal «labirintico mondo 
espressivo»
478
 del tanatofilo testamento spirituale dannunziano, le Cento e cento e cento e cento 
pagine del Libro Segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire (1935), nel quale si rievoca 




La nebulosa figura storica del giovane imperatore, trasfigurata in una mitografia naturalmente 
soggetta ad accogliere ed incarnare le più disparate suggestioni culturali, ha prevedibilmente goduto 
di crescente fortuna anche nel secolo scorso. Ripercorrerne trasversalmente le tracce attraverso i 
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generi – dal romanzo storico De Berg van Licht (La montagna di luce, 1905) di Louis Couperus480 
al dramma satirico Heliogabalus, a Buffoonery in Three Acts (Eliogabalo, una Buffoneria in Tre 
Atti,1920) di Henri Louis Mencken e George Jean Nathan – e le disparate espressioni artistiche 
novecentesche (vi sono, ad esempio, diverse opere filmiche e musicali sul soggetto) sarebbe 
compito oneroso ed estraneo agli intenti di questo capitolo. La sua funzione e finalità è piuttosto di 
introdurre l’affascinante e controversa figura di Eliogabalo, fornendo una generale 
contestualizzazione storico-culturale della stessa, al fine di comprendere tanto i debiti letterari 
quanto la sostanziale originalità della drammatizzazione del personaggio operata da Stefan George. 
In conclusione di questo succinto excursus merita, comunque, soffermarsi per completezza, seppur 
incidentalmente, sulle due opere di più elevato profilo letterario dedicate nel corso del Novecento 
alla figura di Eliogabalo: l’ Héliogabale ou l’anarchiste couronné (Eliogabalo o l’anarchico 
incoronato, 1934)
481
 di Antonin Artaud e il Super-Eliogabalo (1969
482
) di Alberto Arbasino. 
Nel suo «romanzo “storico” che si rivolta contro la storia»483, che è in realtà un «geniale e dotto 
pastiche»
484
 a cavallo fra l’opera di narrativa e il saggio, Artaud coglie gli spunti più disparati dalle 
più varie fonti letterarie e di erudizione per costruire una narrazione articolatissima e di assoluta 
originalità, nutrita di suggestioni esoteriche e percorsa da una corrente carsica di virulento erotismo. 
La «image tournante, nature double»
485
 (immagine mutevole, natura duplice) di Eliogabalo, ovvero 
l’antinomia apparentemente insanabile della sua figura scissa fra lascivia e misticismo, trova qui 
una inedita sintesi dialettica nella ridefinizione del suo ruolo storico alla luce di un’analisi che 
coinvolge e mette drammaticamente in discussione l’intero sistema di valori cristiano-occidentale. 
Un’analisi che, in ultima battuta, riconosce nella lucida follia del suo operato un disegno preciso, 
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una ferrea volontà nascosta dietro il velo di un delirio di onnipotenza pigmentato di parossismo 
religioso; slancio autentico, quest’ultimo, che non poteva essere compreso e meno che mai accettato 
dalla mistica sessuofoba di ispirazione cristiana. La vocazione anarchica di Eliogabalo è certamente 
testimoniata dall’abortito tentativo di scardinamento del sistema politico e religioso greco-romano; 
ma la sua è, secondo Artaud, innanzitutto e prima di tutto una anarchia nel senso etimologico del 
termine, una ἀν-αρχία, una assenza o negazione del principio. L’Eliogabalo di Artaud, commenta 
acutamente Florence de Mèredieu, cerca nella trasmutazione alchemica della propria corporeità in 
una realtà superiore il «Rebis (res-bis) hermaphrodite», essenzialmente la soluzione di polarità 
opposte.  
 
«Féminin et masculin, Lune et Soleil: aspects d’une forme unique qu’il s’agit de retrouver.»486 
 
«Femminile e maschile, Luna e Sole: aspetti di un’unica forma che si tratta di ritrovare.» 
 
Il Super-Eliogabalo è, per certi versi, una prosecuzione in termini neoavanguardistici e postmoderni 
dell’opera di Artaud, di cui Arbasino radicalizza (e, radicalizzando, trascende) il teorizzato 
anarchismo rivelando un Eliogabalo volutamente e orgogliosamente kitsch – che «“altri non è che 
Monica Vitti” che fa il travestito col suo stile anni Sessanta»487 – ma anche autenticamente inedito, 
credibile come personaggio letterario proprio nella misura in cui è confinato in una dimensione 
ironica e autoironica. Come suggerito dal titolo, è una figura che travalica i confini della propria 
storicità e, dall’alto dei secoli trascorsi, «ride, ride, ride continuamente»488, commentando 
sprezzantemente i giudizi moralistici di «quel Dione maldicente», dell’«insulso Lampridio» e 
dell’«ottuso Erodiano»489 che legge in fondo con compiaciuto divertimento. Anche il tabù 
dell’omosessualità, nascosta o sublimata al pari degli altri particolari scabrosi o degradanti nella 
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rivalutazione del personaggio operata in ambito simbolista, viene qui presentata in termini 
irriverentemente giocosi e sinceramente antimoralistici in linea con l’impostazione generale 
dell’opera. Lo spettacolare e farsesco grand finale, nel quale l’imperatore viene simbolicamente 
ucciso da due aquile e immediatamente divinizzato provocando il giubilo incontrollato di una 
immaginaria platea, è in questo senso l’ultima e definitiva riabilitazione di una figura che ha trovato 
nella finzione letteraria la pienezza e profondità di senso negatagli tanto dalla realtà storica quanto 
dalla ricostruzione storiografica.   
 
 
Il regno sotterraneo del «grande fiore nero» 
Definito da Thomas Karlauf «die konsequenteste Adaption des französischen Ästhetizismus in 
deutscher Sprache»
490
 (il più coerente adattamento in lingua tedesca dell’estetismo francese),  
Algabal
491
 rappresenta certamente l’opera più innovativa e di maggior respiro lirico del periodo 
giovanile georghiano nonché la più riassuntiva del suo universo poetico quale si era andato 
configurando a partire dal primo e decisivo soggiorno parigino (primavera-estate del 1889). Merita 
qui fornire alcune informazioni circa la sua gestazione editoriale poiché, come di frequente nel caso 
di George, essa rivela particolari interessanti ai fini della analisi testuale. Il poemetto, portato a 
termine già nel gennaio 1892
492, fu stampato a Liegi dall’imprimeur vallone Vaillant-Carmanne in 
soli 10 esemplari e pubblicato nel settembre 1892 a Parigi
493
. Evidentemente non ancora soddisfatto 
del risultato, George apportò alcune modifiche al testo, peraltro minori, prima di richiedere allo 
stesso tipografo una tiratura supplementare di 90 copie alla fine di novembre dello stesso anno. Già 
questo primo dato appare rilevante, suggerendo un labor limae ancor più minuzioso di quello che 
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peraltro caratterizza l’intera produzione del poeta di Bingen. La commercializzazione dell’opera 
seguì solo sei anni più tardi: l’edizione, pubblicata da Georg Bondi a Berlino nel novembre 1898, è 
di particolare interesse in quanto prima compiuta pubblicazione di George, il quale aveva fino a 
quel momento preferito diffondere i propri scritti entro una cerchia ristretta di poeti e amici. 
L’edizione berlinese appare interessante anche perché comprende quella che fin dal 1892 si era 
andata strutturando nelle intenzioni del poeta come una trilogia (Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal) e, 
altro elemento significativo, a quest’ultima raccolta vengono aggiunte per l’occasione una dedica e 
un’epigrafe. Proprio da queste merita iniziare l’analisi del poema di George, in quanto in entrambe 
l’autore, consapevolmente o meno, ci offre altrettante indicazioni preliminari utili ad approcciare 
correttamente la sua opera. La dedica è indirizzata al poeta tolosano Albert Saint-Paul, la cui 
fondamentale opera di mediazione culturale è stata documentata ed analizzata in precedenza.   
«ALBERT SAINT-PAUL 
DEM DICHTER UND DEM FREUND 





«Ad Albert Saint-Paul 
Poeta e amico 
In lunghe vicende 
E godimento d’arte» 
 
A questo punto della trattazione, interessa solo sottolineare come, nel dedicare l’opera al «poeta e 
amico» francese che lo aveva materialmente introdotto nel cenacolo simbolista dopo averlo iniziato 
al suo credo stilistico-poetologico, George confermi implicitamente il suo profondo e ramificato 
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debito nei confronti di quella tradizione; un debito incontestabile che, pur a fronte dell’assoluta 
originalità dell’afflato lirico georghiano, la critica comparatista internazionale ha già da tempo 
riconosciuto e tentato di mettere dettagliatamente in luce
495. Vedremo poi, nell’analisi linguistica e 
contenutistica delle singole poesie, come questa tradizione sia stata qui recepita e originalmente 
reinterpretata. Nella solenne epigrafe in memoria di Ludovico II di Baviera, invece, si può leggere, 
oltre che un messaggio cifrato utile all’ermeneutica del testo, un chiarimento introduttivo sulla 
figura di Algabal.  
 
«ALS MEINE JUGEND MEIN LEBEN HOB IN SOLCH EIN LICHT 
KAM SIE ERSTAUNEND DEINEM NAH UND LIEBTE DICH. 
NUN RUFT EIN HEIL DIR ÜBERS GRAB HINAUS ALGABAL 




«Quando la mia giovinezza sollevò la mia vita in una luce tale  
Mirabilmente si avvicinò alla tua vita e ti ebbe caro.  
Ora ti saluta dall’oltretomba Algabal  
Il tuo fratello minore, o schernito re paziente» 
 
Si evidenziano qui due elementi di particolare interesse per il nostro discorso, il primo dei quali è 
l’introduzione della figura metaletteraria del «Dulderkönig», il “re paziente” e/o “sofferente” 
dell’invocazione che chiude il breve componimento. La duplice valenza semantica del verbo 
tedesco «dulden» consente una doppia interpretazione del termine: per un verso, come scrive 
Ladislao Mittner, esso qualifica un «re condannato a soffrire per l’irrealizzabilità dei suoi sogni 
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artistici»
497
; in misura diversa ma complementare, esso si ricollega altresì al Leitmotiv della 
rassegnazione presente già nelle Hymnen (Ein Hingang) e ricorrente anche nella produzione 
successiva come, ad esempio, nella lirica Frauenlob (Die Bücher der Hirten- und Preisgedichte, 
1895).  
Il secondo elemento che merita qui sottolineare è l’equazione, anch’essa bivettoriale, che accomuna 
il poeta stesso al re bavarese – cui George si rivolge direttamente nei primi due versi – e 
successivamente questi al suo «jüngrer bruder» Algabal. I destini dei tre soggetti, chiusi nel «totale 
rifiuto della realtà impoetica del presente»
498
, appaiono così posti in intima relazione. George, che 
aveva visitato i castelli di Neuschwanstein e Linderhof nell’estate del 1891, opera sulla figura del 
sovrano – dichiarato pazzo, deposto e successivamente scomparso in circostanze misteriose sulle 
rive del lago Starnberg la sera del 13 giugno 1886 – una progressiva astoricizzazione del 
personaggio reale facendone, come scrive giustamente Raymond Furness, «an ideal transcending 
mere politics»
499
 (un ideale che trascende la mera politica). Esattamente come nel caso di Algabal, 
nella trasposizione poetica georghiana egli diventa incarnazione dell’artista incompreso, della 
genialità travisata per follia o eccentricità, prestandosi in questa metamorfosi all’ideale 
identificazione tanto con il vituperato imperatore adolescente quanto con lo stesso George
500
.  
A questo proposito, è doveroso fare una breve digressione e ricordare che una simile operazione di 
mitizzazione letteraria della figura storica di Ludovico II vide impegnati diversi autori tedeschi, 
francesi e inglesi a partire dal 1875, data di pubblicazione del racconto fantastico Die 
Königsschlösser. Ein Dichtertraum (I castelli reali. Un sogno poetico) di Joseph Emruwe
501
. Si 
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citino, a titolo esemplificativo, la poesia À Louis II de Bavière
502
 di Louis Le Cardonnel, poeta 
vicino al movimento simbolista, e l’omonimo sonetto di Paul Verlaine. In quest’ultimo 
componimento il sovrano bavarese è salutato come «le seul vrai roi de ce siècle» (il solo vero re di 
questo secolo), «poète» prima e più che «soldat», la cui anima lascia questo mondo «sur un air 
magnifique et joyeux de Wagner»
503
 (su un’aria magnifica e gioiosa di Wagner). Sarà, dunque, 
opportuno, in considerazione di quanto rilevato, procedere nella lettura e nell’analisi delle varie 
sezioni come delle singole liriche tenendo sempre presenti queste tre chiavi di lettura suggeriteci 
dallo stesso autore, ovvero il sostrato simbolista (e non genericamente simbolico) dell’opera, la 
caratterizzazione astorica del protagonista eponimo e l’ideale identificazione dello stesso George 
con quest’ultimo.   
La prima delle tre sezioni in cui è suddiviso il poema si intitola Im Unterreich (Nel regno 
sotterraneo). Essa si articola a sua volta in quattro composizioni liriche distinte ma tematicamente 
correlate, presentando un’esemplare compattezza e un rigido rigore strutturale. Il senso di unità è 
amplificato ulteriormente dal chiasmo che lega la prima alla quarta e ultima lirica della sezione 
attraverso l’utilizzo di tetrapodie giambiche, mentre il secondo componimento è messo in relazione 
con il successivo dalla condivisa scelta del piede pentapodico. Vedremo, nel corso dell’analisi, 
come questa suddivisione metrica richiami precise ed identificabili corrispondenze sul piano 
tematico e contenutistico.  
La prima poesia, Ihr hallen prahlend in reichem Gewande (Sale fastose in vesti opulente)
504
 ha lo 
scopo di introdurre il lettore nell’universo algabaliano, regno sotterraneo e sottomarino di cui 
l’uomo comune ignora finanche l’esistenza («Wisst nicht was unter dem fuss euch ruht»). Un regno 
algido e scintillante di luminescenze metalliche, sorta di immensa e stupefacente Wunderkammer 
ctonia onusta di pietre preziose («juwelen», «erzen») che stillano («sintern») come gocce dalle 
                                                          
502
 Alain Montandon (Ed.), Mythes de la décadence, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2001, p. 
211. 
503
 George Neely Henning (Ed.), Representative French Lyrics of the Nineteenth Century, Ginn & Co., Boston, 1913, p. 
342. 
504
 Algabal, p. 25.  
pareti di roccia e «flimmern und glimmen vor währenden kerzen» (brillano e avvampano al lume dei 
ceri). Un mondo di ineguagliabili preziosità minerali – parallelo e separato da quello naturale della 
superficie, che anzi si configura come suo contrappasso infero – che suggerisce facili parallelismi 
con antecedenti illustri, in particolare l’Heinrich von Ofterdingen (Enrico di Ofterdingen, 1802) di 
Novalis e Die Bergwerke zu Falun (Le miniere di Falun, 1819)
505
 di E.T.A. Hoffmann.  
Si prenda, in considerazione, la prima opera citata. Nel noto racconto dello scrittore di Königsberg 
il giovane protagonista, Elis Fröbom, lascia il suo impiego di marinaio per divenire minatore. 
Ricorre qui il topos della discesa nelle profondità infere della terra («hinab in die schauerliche 
Höllentiefe») ricche di pietre preziose e metalli («Erzen und Metallen») in seguito all’abbandono 
della «schönen freien Erde» (bella e libera terra) e del «sonnenhellen Himmel» (cielo rischiarato dal 
sole). Interessante per la nostra analisi è poi anche, in un passaggio chiave dell’incompiuto romanzo 
novalisiano, il diretto e puntuale riferimento ad un «regno sotterraneo» che vive «sotto i nostri 
piedi». Quest’ultima espressione è quasi un calco del georghiano «unter dem fuss» (sotto il piede) 
ed è assimilabile alla locuzione «unter den tritten der wesen» (sotto i passi dei viventi) presente 
nella seconda quartina.  
 
« […] diese dunkeln weiten Hallen schienen zu einem unterirdischen seltsamen Reiche zu gehören. 
„Wie“, dachte er bei sich selbst, „wäre es möglich, daß unter unsern Füßen eine eigene Welt […] 
sich bewegte?“»506    
 
« […] queste oscure vaste sale sembravano appartenere ad uno strano regno sotterraneo. «“Come“, 
pensò fra sé, “è forse possibile, che sotto i nostri piedi si muova […] un mondo altro dal nostro?“» 
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Nonostante ciò, pur considerando che le opere citate furono verosimilmente presenti a George nel 
momento della composizione di questa prima lirica, è doveroso chiarire che vi sono differenze di 
fondo fra i testi presi in esame. In entrambe le opere presentate come probabili fonti, viene narrato 
un viaggio in un regno che deve considerarsi a tutti gli effetti appartenente all’universo naturale, che 
rappresenta il cuore anzi di quella Natura intonsa e primordiale cui l’artista romantico ambisce 
ricongiungersi. Nella costruzione poetica georghiana, in tal senso, i termini risultano invertiti. Alle 
leggi che governano l’universo fisico si sostituisce e contrappone l’autonoma e assoluta volontà del 
sovrano-creatore che, proprio da quella Natura – deificata da Spinoza e poeticizzata tanto da 
Rousseau quanto, seppur in forme diverse, dai romantici – rifugge aborrito. Ad essa il Dichter-
Herrscher contrappone la propria e personale «schöpfung» (creazione). 
 
«Der schöpfung wo er nur geweckt und verwaltet 
Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut ∙ 
Wo ausser dem seinen kein wille schaltet 




«Nel mondo ov’egli solo avviva e crea  
gode talvolta dell’alta inventiva, 
dove oltre il suo nessun volere regge 
e dove comanda alla luce e alla stagione.» 
 
Il tema dominante è, dunque, l’artificio e l’artificialità nel senso più proprio del termine. Algabal si 
sostituisce a Dio per farsi «artifex ipsius mundi»
508
 (artefice del proprio mondo), rivendicando con 
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orgoglio l’originale superiorità della realtà irreale, surreale e in qualche modo antifenomenica, da 
lui creata. Una realtà in cui si risolve la tradizionale dualità cartesiana fra res cogitans e res extensa 
non nell’ascendenza da una comune sorgente creatrice, bensì nella sostituzione sic et simpliciter 
della “causa prima” con il soggetto stesso. Si noti, a questo proprosito, il ricorrere quasi ossessivo di 
termini sinonimici e assonanti («ersonnen», «beschworen», «geboren») che richiamano la potenza 
creatrice della fantasia poetica. 
 
«Die häuser und höfe wie er sie ersonnen 
Und unter den tritten der wesen beschworen 
Ohne beispiel die hügel die bronnen 




«Case e cortili da lui figurati  
evocati sotto il passo dei viventi  
le colline e le fonti senza pari  
e grotte create in roccia lucente» 
 
Su questo punto non ci si può esimere dal citare un noto passo di À Rebours, in cui il supremo esteta 
Des Esseintes lancia un preciso e puntuale j’accuse alla natura ispiratrice di una certa lirica 
convenzionale, banale e ripetitivo sfondo paesaggistico che poco o nulla può ormai dire al poeta 
moderno. 
 
«[…] l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. Comme il le 
disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses 
paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés […]quel monotone magasin de prairies et 
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d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers! Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses 
inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer […] cette 
sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment 
est venu où il s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.»510 
 
«[…] l’artificio sembrava a Des Esseintes il carattere distintivo del genio umano. La natura, diceva, 
ha fatto il suo tempo; ha stancato definitivamente, con la disgustosa uniformità dei suoi paesaggi e 
dei suoi cieli, l’attenta pazienza dei raffinati […] che monotono magazzino di prati e alberi, che 
banale agenzia di montagne e di marine! D’altra parte, non vi è alcuna delle sue invenzioni così 
sottile o grandiosa che il genio umano non possa crearla a sua volta […] questa eterna rimbambita 
ha ormai esaurito la bonaria ammirazione dei veri artisti, ed è venuto il momento in cui deve essere 
sostituita per quanto è possibile dall’artificio» 
 
L’opera di Novalis e Hoffmann, dunque, costituì verosimilmente lo spunto per la costruzione 
letteraria di un cosmo sotterraneo gravido di tesori minerali così come questo celebre passo del 
capolavoro huysmansiano fu presumibilmente presente a George nella sua originale rielaborazione 
del topos della contrapposizione fra naturale ed artificiale. Ciò detto, possiamo affermare con 
relativa certezza che quest’ultimo motivo della superiorità del paesaggio artificiale, dominante in 
tutta la prima sezione dell’Algabal, si sviluppò in George primariamente a partire dalla lettura di 
Baudelaire. Una testimonianza straordinariamente acuta e tranchant del rifiuto del culto 
rousseauiano della sana e incontaminata natura, cui Baudelaire contrappone la superiore realtà della 
artificiale creazione poetica, è attestato già in una famosa lettera inviata dal poeta a Fernand 
Desnoyers, databile alla fine del 1853 o ai primi mesi del 1854.  
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«Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers […]sur les bois, les grands chênes, la verdure, 
les insectes, — le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que […]mon âme est rebelle à cette 
singulière Religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel je ne sais 
quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l’âme des Dieux habite dans les plantes et, quand même 
elle y habiterait, je m’en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien 




«Mio caro Desnoyers, voi mi chiedete dei versi […] sui boschi, le grandi querce, la vegetazione, gli 
insetti – il sole, senza dubbio? Ma voi sapete bene che […] la mia anima si ribella a questa singolare 
nuova Religione, che avrà sempre, mi pare, nel tentativo di essere spirituale, qualcosa di scioccante. 
Non crederò mai che l’anima degli Dèi abiti nelle piante e, qualora pure vi abitasse, non me ne 
preoccuperei troppo e considererei la mia di pregio ben maggiore di quella dei legumi santificati» 
 
In particolare, il principale Vorbild appare essere qui per George il celebre Rêve parisien (Sogno 
parigino), penultima poesia della sezione Tableaux parisiens (Quadri parigini) delle Fleurs. Il fatto 
poi che proprio questa poesia non sia stata inserita nelle celebri «Umdichtungen» (trasposizioni 
poetiche), che analizzeremo in dettaglio in un capitolo espressamente dedicato alle traduzioni 
georghiane, non nega e anzi conferma questa ipotesi, spiegandosi con quella che il noto critico 
letterario Harold Bloom definisce «the anxiety of influence»
512
 (l’ansia dell’ascendente). La stessa 
evidenza della derivazione da questa specifica lirica dell’illustre e amato modello baudelairiano 
avrebbe, dunque, suggerito a George una simile accortezza. Ad una lettura sinottica dei due testi, 
georghiano e baudelairiano, questo debito appare ad ogni modo incontestabile. Numerosi i possibili 
esempi in proposito: ai fiumi «die in den höheren stollen/ wie scharlach granat und rubinen 
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sprühten» (che sgorgano negli alti recessi/ come scarlatto granato e rubini)
513
 corrispondono, ad 
esempio, i baudelairiani «gouffres de diamant» (gorghi di diamante) come ai «flots magiques»
514
 
(mari magici) le onde «bei armige riffe und gähnende drachen» (fra scogli insidiosi e sbadigli di 
draghi)
515
 del testo georghiano. Sarebbe inutile e ridondante citare e confrontare ulteriormente 
singoli versi. Basti qui di seguito riportare la decima quartina della prima parte del Rêve parisien, 
nella quale è esemplarmente riassunto il comune tema della costruzione di un regno che, antitetico 
all’universo naturale, si esplicita nella sua dimensione minerale e antivitale.  
 
«Architecte de mes féeries, 
Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté» 
 
«Architetto di favole, a mio gusto  
soggiogavo un oceano, i ribelli  
flutti umiliandone entro un angusto  




Il modello del Rêve parisien ci introduce anche alla lettura della seconda lirica della sezione, nella 
cui terza quartina riecheggia una probabile eco dei versi «Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges/ de 
soleil» (Nessuna stella in cielo, tuttvia,/ né un’impronta di sole) e «Versaient le trésor de leurs 
urnes» (colava/ la ricchezza delle fluide urne)
517
. Il titolo, Der saal des gelben gleisses und der 
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sonne (La sala gialla fulgida e del sole)
518
, svela già il tema portante della breve composizione. Si 
aprono le porte della prima sala del «palais infini» (palazzo illimitato)
519
 algabaliano, la «sala del 
sole» per l’appunto, il cui nome è tuttavia volutamente ingannevole: il colore giallo che domina 
l’ambiente è dovuto non già ai raggi dell’astro diurno bensì alle «ungeschmückten platten goldnen 
ziegel» (disadorne lisce lastre d’oro) che ne ricoprono a guisa di specchi ogni lato, possibile 
reminiscenza della descrizione del tempio di Eliogabalo data da Erodiano
520
.  
Come all’esterno, nel tempio-reggia di Algabal è severamente vietato ogni elemento che sia 
espressione del mondo naturale/vitale, trasfigurato ove presente nel suo corrispettivo minerale o 
inanimato: la comune fonte d’acqua diviene così una «feuerbronne» (fonte ignea), da cui 
zampillano «topase untermengt mit bernstein-kernen» (topazi mescolati a chicchi d’ambra), e la 
proverbiale possanza vitalistica leonina trova posto solo in forma di ornamentali pelli 
(«löwenhäute») stese al suolo. Quest’ultimo elemento è, tuttavia, anche e soprattutto un poncif della 
letteratura fin de siècle, che George potrebbe aver desunto ad esempio dal racconto The Fisherman 
and His Soul (Il pescatore e la sua anima, 1888) di Oscar Wilde, in un passo del quale si legge: 
«The young Emperor was there on a bed of lion skins»
521
 (Il giovane imperatore giaceva lì su un 
letto di pelli di leone).  
La fonte più suggestiva risulta, tuttavia, essere L’Ève future (L’Eva futura) di Villiers de L’Isle-
Adam. Pubblicato nel 1886, oggi rivalutato come capostipite del fortunato genere della science 
fiction e noto principalmente per aver introdotto il neologismo “androide”, questo romanzo fu 
salutato immediatamente dai simbolisti francesi come un indiscusso capolavoro a dispetto della 
tiepida accoglienza di pubblico e critica. Mallarmé ne parlò addirittura, in termini entusiastici, come 
l’opera su cui avrebbe riposato in futuro la fama del suo autore522. Una simile ipotesi, tuttavia, non è 
priva di più profonde implicazioni. L’inserimento di questo elemento all’apparenza meramente 
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esornativo non sarebbe, dunque, la meccanica riproposizione di un topos ricorrente nella letteratura 
simbolista e decadente, funzionale solo all’evocazione di un interno di squisita raffinatezza 
(pregiate pelli di animali esotici sono menzionate anche in À Rebours di J.K. Huysmans)
523
. Se 
fosse stato davvero suggerito dalle pelli leonine presenti nel sotterraneo di Edison – alter ego 
letterario del grande inventore e creatore, nel romanzo, di una donna (Hadaly) perfetta proprio nella 
misura in cui sostituto artificiale dell’imperfetto modello in carne ed ossa – il riferimento 
assumerebbe nel contesto dell’Algabal una più precisa valenza simbolica. Questa interpretazione 
sembrerebbe corroborata da un altro possibile richiamo al romanzo dello scrittore di Saint-Brieuc: 
nella terza ed ultima quartina, infatti, potrebbe esserci un riferimento all’«astre» (astro), in realtà 
«puissante lampe» (potente lampada), che illumina la sala sotterranea in cui Edison lavora alla sua 
opera “contro natura”524 o, in alternativa, la reminiscenza del firmamento serico, cielo fittizio e 
artificiale, che riveste le volte dello studio di Des Esseintes.  
A questo proposito, è interessante notare che nel sottosuolo del parco del castello di Linderhof – 
visitato da George, come già precedentemente ricordato, durante l’estate del 1891 – Ludovico II di 
Baviera aveva ricreato la grotta del Venusberg (monte di Venere) in cui è ambientata la scena 
d’apertura del Tannhäuser wagneriano, provvedendo affinché, tramite una centrale privata 
appositamente predisposta, l’enorme sala scavata nella roccia fosse costantemente illuminata da luci 
elettriche. Da notare, al primo verso, l’uso dell’aggettivo «flach» (piatto, levigato) riferito alla 
«kuppel» (calotta), come se il sole evocato nel verso d’apertura fosse per l’appunto una lampada 
appesa ad un soffitto.  
 
«Sie herrscht auf flacher kuppel unter sternen ∙ 
[…] 
Nur nicht des Einen scharfen blick zu blenden 
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«Domina su una calotta fra le stelle  
[…]  
Lo sguardo acuto dell’Uno non abbaglia  
la corona del cielo dardeggiante» 
 
La lirica si conclude, infine, su una nota olfattiva. La sacralità orientale dell’ambiente è enfatizzata 
dalla presenza di «dreimal tausend schwere urnen» – letteralmente «tre volte mille pesanti urne», 
ricordo forse delle urne da cento libbre menzionate da Lampridio
526
 –  in cui vengono bruciate 
essenze dal profumo inebriante: «amber» (ambra), «weihrauch» (incenso) e «zitrone» (limone). Se 
l’associazione di ambra e incenso ricorre già nel famoso sonetto Correspondances di Baudelaire 
(«Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens»)527, non sorprende l’inserimento solo 
apparentemente spurio della solare pianta di limone. Essa è originaria del Mediterraneo orientale e 
fu importata in Europa per la prima volta proprio dai Romani
528. Il duplice richiamo all’Oriente e 
all’Italia – quest’ultima associazione riecheggiante il primo verso (Kennst du das Land, wo die 
Zitronen blühen?) della Mignon goethiana, una delle più note e citate liriche della letteratura 
tedesca, inserita ad apertura del terzo libro dei Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister, 1795-96) – la configura anche come pianta riassuntiva del destino del giovane 
imperatore siriaco. E proprio una riflessione sul destino di Algabal, venata di amarezza e rimpianto, 
è al centro della lirica successiva. 
La celebrazione delle nozze ierogamiche fra il dio solare di Emesa e la dea lunare Astarte, venerata 
presso il tempio di Sidone – cui allude il verso «Der weisses licht und weissen glanz vereint» (Che 
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sposa luce bianca e bianco lustro)
529
 – sigilla il passaggio nella seconda sala del palazzo/santuario 
dell’imperatore/sacerdote, opposta e complementare alla prima, la “sala della luna”. Ancora una 
volta l’incǐpit che dà il titolo alla composizione, Daneben war der raum der blassen helle (Accanto 
la stanza del pallido chiarore)
530, suggerisce già l’impianto coloristico dominante nell’intera lirica: il 
bianco, declinato nelle più diverse e fantasiose variazioni tonali. L’ambiente si presenta, qui come 
già nella sala precedente, qualificato da un gusto per l’eccentricità e la bizzarria che è funzionale al 
simbolico monocromatismo. Il suolo appare come innevato («am boden schnee») e la volta sembra 
fatta di nubi («oben wolke») per effetto di stupende pelli candide, meravigliosi pavoni fanno 
orgogliosamente mostra di code che «schimmern wie das eis» (scintillano come ghiaccio) e, in 
ultima analisi, ogni elemento dell’arredo lussuosamente stravagante sembra ricoprirsi di una 
uniforme patina di luce lattiginosa.   
 
«Für jede zier die freunden farbenstrahlen: 
Aus blitzendem und blindendem metall ∙ 
 Aus elfenbein und milchigen opalen ∙ 
Aus demant alabaster und kristall ∙»531 
 
«Per ogni arredo un fascio di colori:  
di metalli brillanti e più opachi,  
di avorio e di opali lattescenti,  
di diamante di alabastro e di cristallo» 
 
Due le uniche note di colore in un paesaggio altrimenti invariabilmente iemale:  alcuni pannelli di 
legno di cedro alle pareti, all’apparenza riproposizione dell’ennesimo topos letterario decadente 
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 Algabal, pp.26-28. 
giacché anche nella casa di Fontenay di Des Esseintes troviamo un «vestibule vêtu de boiseries de 
cèdre»
532
 (vestibolo rivestito di pannelli di cedro); una palla di murra, pietra opalescente dalle 
venature colorate molto apprezzata in epoca romana e destinata alla produzione di pregiati vasi e 
coppe. La lirica si conclude proprio su quest’ultimo oggetto, cui è interamente dedicata l’ultima 
quartina.  
 
«Da lag die kugel auch von murra-stein 
Mit der in früher jugend er gespielt ∙ 
Des keisers finger war am tage rein 




«Là stava pure la sfera di murra  
con cui giocava nella fanciullezza,  
pura era la mano dell’imperatore  
il giorno che piangendo la guardava.» 
 
La vista del balocco infantile suscita nell’imperatore il commosso ricordo della sua fanciullezza 
dorata, vissuta nella purezza di un rapporto immediato e quasi empatico con il divino garantitogli 
dalla sua funzione di alto sacerdote per diritto ereditario della divinità solare; una purezza che, per 
un fugace istante, egli sembra ritrovare («des keisers finger […] rein»). Il riferimento alla sua 
fanciullezza lontana va, dunque, di pari passo con il richiamo alla dignità sacerdotale. In questo 
senso, è interessante ricordare come l’unica altra nota di colore nella sala (i già citati «pannelli di 
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cedro») potrebbe essere un’eco della biblica tradizione che voleva l’interno del tempio di Salomone 
rivestito per l’appunto di questa pregiata tipologia di legno534.    
Questo duplice riferimento alla sacralità ci guida così verso l’ultima lirica di questa prima sezione. 
Completato l’iniziatico percorso attraverso le sale rispettivamente del giorno e della notte, è lo 
stesso Algabal ad entrare in scena e condurci nel cuore recondito e segreto della sua onirica fantasia 
architettonica. Nell’isolamento totale di un hortus conclusus bizzarramente funereo535 che egli 
stesso qualifica con il termine «heiligtum» (santuario), l’imperatore prende la parola e svela se 
stesso in quel giustamente celebre monologo lirico che si apre con il verso «Mein garten bedarf 
nicht luft und nicht wärme» (Il mio giardino non vuole luce e calore)
536
. Nelle prime tre quartine 
l’accento è posto, come già nella prima poesia, sull’innaturale artificialità degli elementi 
apparentemente naturali che compongono l’ambiente; ma nel giardino algabaliano, diversamente 
dal regno delle «hundertfarbigen erzen» (pietre dai cento colori), non sono ammesse neppure le 
pietre preziose e i minerali ove presentino tonalità sgargianti. Un velo grigio-nero di morte avvolge 
ogni cosa: i rami e i tronchi degli alberi sono invariabilmente «von kohle» (di carbone), gli stormi di 
uccelli sono «leblos» (inanimati) e, alla luce di un bagliore grigiastro («grauer schein»), prati e 
aiuole appaiono sovrastati da una cappa di «staubige dünste der mandel-öle» (polverosi effluvi di 
oli di mandorla). Solo in questo luogo di opprimente spiritualità, quintessenza chiaroscurale 
dell’universo già descritto nella prima poesia, Algabal può finalmente dare, se non risposta, almeno 
coerente formulazione al quesito che lo ossessiona.    
 
«Wie zeug ich dich aber im heiligtume  
– So fragt ich wenn ich es sinnend durchmass 
In kühnen gespinsten der sorge vergass –  
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«Ma come riproduco te nel santuario  
– mi domandavo passeggiando assorto  
dimentico di affanni in trame audaci –  
oscuro grande fiore nero?» 
 
Premesso che l’interpretazione dei versi succitati resta ancora fortemente controversa, è necessario 
qui dar innanzitutto conto della lettura tradizionale che vede nel «fiore nero» il simbolo ultimo 
dell’artificialità creatrice538 e con ciò della stessa «neue Kunst» (nuova arte) georghiana. «Tardiva 
immagine simbolica della romantica conoscenza magico-orfica»
539
 ma anche pietra angolare di una 
costruzione autarchica e autotelica, esso rappresenta la negazione di quel «fiore azzurro» 
novalisiano che è superba metafora dello «Streben nach dem Unendlichen» (tensione verso 
l’infinito), dell’inesausto anelito poetico del romanticismo540. Una negazione che peraltro origina 
già sul piano lessicale, sia nell’evidente alterità coloristica sia nella meno ovvia contrapposizione 
fra l’orizzontalità della «große» (grande, ma anche largo) «schwarze Blume» (fiore nero) e la spinta 
verticale della «hohe» (alto) «lichtblaue Blume» (fiore azzurro)
541
.  
Se ciò è vero, come è vero che esso «nega anche il fiore-cammeo dei simbolisti francesi»
542
, non si 
comprende comunque per quale ragione dovrebbe risultare tanto difficile ad Algabal – demiurgo di 
un nuova realtà e qui più che altrove alter ego dello stesso George, impegnato nella costruzione 
della sua rivoluzionaria Kunstanschauung – creare un simbolo che la esprima compiutamente543. 
Salvo che il problema non sia tanto creare un fiore artificiale dall’aspetto naturale quanto l’inverso: 
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è questo né più né meno l’obiettivo che si pone Des Esseintes nel capitolo VIII del capolavoro 
huysmansiano, dove non a caso troviamo, fra le numerose mostruosità vegetali passate in rassegna, 
anche un Amorphophallus «aux longues tiges noires couturées de balafres, pareilles à des membres 
endommagés de nègre»
544
 (dai lunghi fusti neri cosparsi di cicatrici, come membra sfregiate di un 
negro)e «des Crotons noirs […]en tôle»545 (crotoni neri […] che sembravano di lamiera). Le 
possibili soluzioni al quesito sono tante e varie. Si menzioni, fra le molte più o meno convincenti, 
l’interessante ipotesi che il «fiore nero» sia la vera e per ciò stesso irriproducibile immagine del dio 




A questo punto, ci permettiamo di avanzare, sulla base di quanto rilevato e della letteratura critica 
vagliata, due interpretazioni personali che vanno a sommarsi al lungo elenco: leggendo l’intera 
quartina come un bilancio dello stesso George sulla propria produzione poetica fino a quel 
momento, l’incapacità di rappresentare questo simbolo della sua nuova arte potrebbe nascere 
dall’impossibilità di negare una tradizione (romantica, ma anche e soprattutto simbolista) in cui 
affondano le radici della sua poetica e che egli si avvede di non poter mai (almeno non 
completamente) superare; o, in alternativa, possiamo anche interpretare l’intera lirica come il 
simbolico rovesciamento di una delle tradizionali rappresentazioni della femminilità eroticamente 
sessualizzata, il “giardino chiuso” (4,12) del libro veterotestamentario del Qohelet, e di 
conseguenza il “fiore nero” come il totem ancora tabuisticamente irrappresentabile 
dell’omosessualità di Algabal/George. Quale che sia l’interpretazione preferita, appare comunque 
evidente almeno un dato: la fantasia creatrice di Algabal, apparentemente illimitata e onnipotente, 
ha raggiunto un limite che risulta a lui stesso invalicabile.  
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I «giorni» del sovrano esteta 
La sezione centrale del poema, intitolata «Tage» (Giorni), è la meno coesa sul piano metrico e 
contenutistico e, ulteriore disomogeneità rispetto alla prima, i dieci componimenti in cui si articola 
presentano un andamento che, pur con qualche necessaria precauzione terminologica, potremmo 
definire narrativo. Ai quadri verbali paurosamente inanimati e inabitati della sezione precedente si 
sostituiscono descrizioni laconicamente nitide di momenti della vita del giovane imperatore, tutti a 
diverso titolo simbolicamente rilevanti. La figura che ne emerge è quella di un adolescente 
prematuramente invecchiato nel culto della bellezza, refrattario ad ogni forma di agire e 
invariabilmente ieratico in ogni suo gesto, disumano – ma potrebbe dirsi anche sovrumano547 – 
nella misura in cui appare estraneo tanto alle più elementari e universali leggi dell’etica quanto alle 
più ovvie preoccupazioni di ordine morale.  
La poesia che apre la sezione è, in questo senso, esemplarmente esplicatrice del carattere 
dell’Eliogabalo georghiano, qui colto nell’atto sacrale e rituale di attendere alla cura delle sue 
colombe. La contrapposizione fra la canicola del meriggio («die sonne wallt») all’esterno del 
palazzo e la freschura degli «höfen von basalt» (atri di basalto) che lo accolgono, accentuata e 
amplificata dalla rima, sottolinea l’incolmabile separazione fra gli ambienti e conseguentemente tra 
gli uomini che li abitano. Segue un’intera quartina dedicata alla descrizione degli abiti sontuosi 
indossati da Algabal, espressione emblematica dell’eccezionalità della sua figura. Si noti la 
presenza della maiuscola («Serer-seide»), sempre significativa ove presente non in principio al 
verso georghiano, e soprattutto la ridondanza di suoni sibilanti tesi a marcare il carattere di lusso 
inusitato ed eccentrico.  
 
«Er trägt ein kleid aus blauer Serer-seide 
Mir sardern und safiren übersät 
In silberhülsen säumend aufgenäht ∙ 
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«Porta una veste serica turchina  
disseminata di agate e zaffiri  
baccellata d’argento intorno ai bordi;  
ma le braccia non ornano monili». 
 
L’ultimo verso, che sottolinea il contrasto con l’eleganza priva di orpelli del suo braccio nudo, 
preannuncia il «weisser finger» (bianco dito) del verso successivo. L’usuale fissità abbandona, 
quindi, per un attimo il volto del sovrano, che sorride mentre raccoglie chicchi di miglio da un 
bacile d’oro. L’atmosfera rarefatta di sublime spiritualità è resa, in questi versi, in modo mirabile da 
George, il quale gioca magistralmente con la punteggiatura e il lessico spezzando e ricomponendo 
ritmicamente i versi fino al subitaneo e inatteso ingresso di una seconda figura, uno schiavo della 
Lidia. Nonostante la levità del passo («leis») e la doverosa proscinesi («Und an des herren fuss die 
stirne senkte»), la sua entrata in scena turba inevitabilmente la solennità della rito in atto. Senza che 
vi sia la necessità di un ordine in tal senso da parte di Algabal, è lo stesso schiavo ad emettere la 
propria sentenza di morte che immediatamente esegue. 
 
«“Ich sterbe gern weil mein gebieter schrak“ 
Ein breiter dolch ihm schon im busen stak ∙ 




«“Voglio morire, ha sussultato il mio sovrano”  
larga una lama già gli apriva il petto,  
la macchia rossa gioca con le lastre verdi.» 
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 L’apparente sproporzione fra la leggerezza della colpa e la severità del castigo autoinflitto è, in 
realtà, superba esplicazione dei principi e delle leggi che governano l’universo algabaliano. Lo 
schiavo ha compreso la gravità della suo gesto, ovvero l’interruzione di un momento di comunione 
dell’imperatore con il divino, e ha riparato alla sua colpa nell’unico modo possibile; ciò lo ha reso 
agli occhi del sovrano meritevole del perdono e questi gli concede di conseguenza l’onore di avere 
il suo nome inciso sulla coppa delle libagioni («abendlichen weinpokal»). Nell’aberrante ma ferreo 
sistema giuridico algabaliano, giustizia è stata fatta. Ciò che colpisce maggiormente è piuttosto la 
reazione dell’imperatore dinanzi all’atto. Con gesto di sdegno («mit höhnender gebärde»), egli fa 
un passo indietro e ai suoi occhi il corpo straziato del servitore appare solo come un curioso 
«gioco» di verdi e rossi. In altri termini, la consapevolezza della suprema importanza della propria 
persona, del compito che è destinata a svolgere, ingenera un ribaltamento di tutti valori e una 
negazione della sacralità della vita. La  morte perde ogni carica di drammaticità.  
Si citi, a questo proposito, un aneddoto riportato dal filosofo spengleriano Theodor Lessing nella 
sua autobiografia; si tratta di un episodio che, si dubiti o meno della sua autenticità, appare 
comunque altamente significativo in quanto espressione per l’appunto della negazione, ostentata da 
George, del valore comunemente attribuito alla vita umana. Passeggiando in compagnia del Meister 
lungo le rive del fiume Isar, George Klages e lo stesso Lessing videro un giorno un uomo, 
visibilmente ubriaco, venirgli barcollando incontro. Lessing, temendo che potesse precipitare in 
acqua ed affogare, propose di soccorrerlo mentre Klages, cinicamente compassionevole, replicò che 
una fine del genere sarebbe certo stata la più felice per un simile individuo. Seguì il commento di 
George che, procedendo oltre, risolse la disputa sentenziando che perfino l’ombra di un albero fosse 
più importante della morte di quell’individuo550. Il tema dell’immoralismo, o meglio 
dell’amoralismo georghiano, è di centrale importanza nell’Algabal e torneremo ad occuparcene. 
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La seconda poesia della sezione, «Gegen osten ragt der bau» (Verso oriente s’erge il tempio)551, 
approfondisce proprio il tema suggerito ma non sviluppato pienamente nella prima, ovvero il 
privilegiato rapporto fra l’imperatore e l’istanza numinosa di cui egli è il rappresentate terreno. Il 
riferimento al «grossen Zeus» (grande Zeus) richiama il dato storico secondo cui l’imperatore 
Eliogabalo antepose la divinità solare siriaca allo stesso padre degli dèi del pantheon greco-
romano
552
 così come l’indicazione del tempio, rivolto opportunamente verso oriente trattandosi di 
una divinità solare, riecheggia i passi di Lampridio ed Erodiano dedicati alla costruzione 
dell’Elagabalium553.  
Segue alla prima quartina, funzionale ad una contestualizzazione storico-spaziale, l’azione. 
Assistiamo così al procedere di un animato e colorato corteo, composto di «Tänzer […] in 
verführenden gewändern» (danzatori in vesti seducenti) ed giovani efebi («Knaben») che preparano 
il passaggio del sovrano-sacerdote spargendo rami di palme e olivo, sabbia, polvere d’argento e 
«tote lilien und narzissen» (morti gigli e narcisi). Il riferimento alla polvere di metalli preziosi (oro 
e argento) può essere sia una citazione da Lampridio
554
 sia un ricordo del già citato passo di À 
Rebours («marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or»), che spiegherebbe anche la 
presenza di un elemento apparentemente spurio come la sabbia («sand»). I rami di palme posti a 
guisa di cuscini («kissen») sotto i piedi di Algabal potrebbero, invece, essere una reminiscenza del 
suggestivo episodio del passaggio del faraone vittorioso presente in Le roman de la momie (Il 
romanzo della mummia, 1858) di Théophile Gautier. 
 
[…] le peuple […] jetait sur la route du vainqueur de longues branches vertes des palmiers […]555 
 
«[…] il popolo […] gettava sulla strada del vincitore lunghi rami verdi di palme […]» 
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 È stato anche suggerito che il riferimento riecheggi il noto episodio evangelico dell’ingresso di 
Gesù in Gerusalemme. Merita, tuttavia, notare che sia in Matteo che in Marco sono menzionati 
genericamente rami di alberi sparsi lungo la via
556
, mentre solo in Giovanni vengono nominati 
specificamente dei «ramos palmarum»
557
, i quali non sono però stesi a terra bensì tenuti in mano 
dalla folla che muove incontro a Gesù. Il riferimento incrociato a gigli e narcisi presenta anch’esso 
un certo grado di problematicità. Un significativo antecedente letterario è rappresentato 
dall’Oἰδίπoυς ἐπὶ Κολωνῷ (Edipo a Colono) di Sofocle, nel quale entrambi i fiori sono citati come 
intreccio ornamentale della corona posta sul capo delle dee agresti Demetra e Core
558
. Questo 
richiamo svela già in parte il simbolismo dell’immagine evocata, il cui peculiare valore è 
sottolineato dal posizionamento in chiusura di strofa e dall’utilizzo di un punto esclamativo finale. 
Bisogna ricordare, infatti, che il giglio era nell’antichità il fiore sacro per eccellenza nei culti 
femminili
559, l’ἄνθος ἄνθέῶν (fiore dei fiori), intrecciato in ghirlande a simboleggiare il sacro 
legame fra terra e cielo
560
. Simbolo, dunque, sacrale della fertilità del suolo e della fecondità 
femminile, a dispetto della tradizione che ha visto nel Lilium candidum un simbolo di purezza e 
castità virginale. A questa tradizione precristiana si richiama, evidentemente, George come più tardi 
Huysmans che, nel romanzo La cathédrale (La cattedrale, 1898), descrive significativamente il 
profumo del giglio come «absolument le contraire d'une senteur chaste» (assolutamente il contrario 
di un sentore casto) e ne definisce la natura “orientale”.    
 
C'est un mélange de miel et de poivre, quelque chose d'âcre et de doucereux, de pâle et de fort; cela 
tient de la conserve aphrodisiaque du Levant et de la confiture érotique de l'Inde
561
. 
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 Cfr. Ileana Chirassi Colombo, Elementi di culture precereali nei miti e riti greci, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1968, 
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 Joris Karl Huysmans, La cathédrale, in: Id., Oeuvres complètes, Slatkine Reprints, Genève, 1972, XIV, p. 31.  
 «È una miscela di miele e pepe, qualcosa di acre e dolciastro, di scialbo e forte; rassomiglia alla 
conserva afrodisiaca del  Levante e alla confettura erotica dell’India». 
 
Tuttavia, nel verso georghiano i fiori sono definiti «tote» (morti). Per quanto concerne il narciso, ciò 
può leggersi come riferimento al suo essere fiore infero, narcotico e velenoso, nato secondo il mito 
omerico «per compiacere il dio che molti uomini accoglie»
562. L’uso di tale aggettivo in riferimento 
al giglio, invece, non può non suonare anomalo. Una possibile interpretazione è che esso indichi un 
ribaltamento della simbologia illustrata, come già nel caso del fiore nero, nello specifico trasferendo 
la carica vitalistica ed erotica da una dimensione bacchica, eminentemente femminile, ad una 
esclusivamente maschile (i «danzatori» e i «fanciulli» del corteo).  
Nella seconda parte della poesia, l’enfasi è posta sulla tensione mistica dell’eletto – Algabal è 
l’unico a poter accedere nell’ ἄδυτον (“inaccessibile”) del tempio – verso il divino che «nur sich 
gibt dem einen gast»
563
 (solo si concede all’unico sodale). La sacra immagine («das heilige bild») 
del dio letteralmente gli si svela, ovvero appare a lui priva di veli («entschleiert»). Almeno tre i 
precedenti letterari che, alquanto verosimilmente, furono presenti a George al momento di comporre 
questi versi, se pure non li ispirarono direttamente: in area simbolista, Salammbô (1862) di Gustave 
Flaubert, la cui trama si articola in larga parte intorno al possesso del sacro «voile» della divinità 
lunare Tanit, e le mallarmeane Héresies artistiques – L’Art pour tous (Eresie artistiche – L’Arte per 
tutti, 1862) in cui l’arte è chiaramente concepita secondo il principio prestato all’estetica dell’odi 
profanum vulgus come religione avente propri misteri svelati esclusivamente ai suoi fedeli.   
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«Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de mystère. Les religions se 




«Ogni cosa sacra e che voglia restare sacra si avvolge nel mistero. Le religioni si trincerano al 
riparo di arcani svelati al solo predestinato: l’arte ha i suoi». 
 
A questi due testi si aggiunga il romanzo incompiuto Die Lehrlinge zu Sais (I discepoli di Sais, 
1802) di Novalis. Un passo di quest’ultimo sembra adattarsi particolarmente bene al contesto 
dell’Algabal, nel quale lo svelamento appare come la rivelazione al prescelto – ricorre negli ultimi 
due testi citati come in George un preciso riferimento in merito – di una verità iniziatica.    
 
«Einem gelang es – er hob den Schleyer der Göttin zu Saïs – Aber was sah er? Er sah – Wunder des 
Wunders – Sich selbst.» 
 
«Ad uno riuscì – egli sollevò il velo della dea di Saïs – Ma cosa vide? Vide – miracolo dei miracoli 
– se stesso.»565 
 
George, a differenza di Novalis, non chiarisce quale sia questa verità rivelata. La poesia, però, si 
chiude significativamente con un verso in cui appare un accenno all’erotismo dominante nella 
prima parte, seppur qui misticamente sublimato in un «kuss der süssen mirren» (bacio delle dolci 
mirre). Solo dinanzi alla divinità, egli tramuta la prorompente carica sessuale dei coribanti in afflato 
mistico prima e, infine, nel narcisismo supremo che è il riconoscere sé stesso nell’immagine del 
divino, non a caso definita «zwiegestalt», figura doppia e speculare. Ma la rivelazione e la 
comprensione della verità divina può avvenire soltanto a condizione che Algabal si ritiri dal mondo, 
i cui rumori gli giungono non casualmente ovattati, come un «ferner hall» (eco lontana).  
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È precisamente questo il tema centrale della terza lirica della sezione, costruita in forma di ideale 
replica alla Augusta avia Augusti (Augusta ava dell’Augusto), titolo onorifico attribuito a Giulia 
Mesa e di cui è evidente calco l’aggettivo sostantivato «Erlauchte». L’imperatore è chiamato a 
rispondere in prima persona all’accusa di indifferenza e inoperosità («achtlos ohne tat») mossagli 
dalla potente nobildonna e lo fa celebrando, apparentemente, il coraggio dimostrato in occasione 
della battaglia di Antiochia (218). In realtà, il ricordo di questo episodio centrale della sua biografia 
assolve solo alla funzione pratica di dimostrare che non è l’impotenza a dissuaderlo dall’agire 
(«nicht ohnmacht rät mir ab von eurem handeln»). La ragione del suo rifiuto della vita pratica e 
dell’azione non va, dunque, cercato nella mancanza di carattere o di determinazione; nasce, al 
contrario, da una lunga e profonda riflessione che gli ha fatto comprendere la vanità del vivere 
attivo («Ich habe euren handels wahn erfasst») e in particolare dell’impegno politico che gli 
sarebbe imposto.  
Siamo di fronte all’ennesima riproposizione del topos già romantico, filtrato attraverso la 
tematizzazione dello stesso operata da Mallarmé, del rifiuto della vita pratica e della fuga 
dell’artista dalla società. Nella seconda parte del componimento, alla pacata seppur ferma difesa 
finora proposta si sostituisce una appena velata minaccia. Ora è Algabal ad assumere il ruolo di 
accusatore intimando alla donna, che ancora mira a decidere i destini di Roma, di non estraniargli 
(«entfremden») suo fratello. Lo stesso fratello che nella quartina conclusiva appare come «ein 
leichnam ohne haupt» (un corpo senza testa), mentre Algabal gli passa accanto sollevando la toga 
per non macchiarla del suo sangue. Non è chiaro a quale figura storica si riferisca George, ma è 
estremamente probabile dal contesto che si tratti di Alessandro Severo, cugino di Eliogabalo ed 
associato al trono proprio grazie all’intervento di Giulia Mesa, alla cui vita l’imperatore 
effettivamente attentò pur senza riuscire nell’impresa omicida. L’incoerenza del riferimento storico 
non deve, qui come altrove, sorprendere. George conosce, come ampiamente testimoniato da 
numerosi riferimenti, le fonti antiche; ma trasforma continuamente ed in piena libertà i dati storici al 
fine di piegarli e renderli ovviamente funzionali alla costruzione di una figura letteraria originale e 
autonoma.  
Ne è un esempio anche la poesia seguente, la quarta della sezione e una delle più suggestive 
dell’intera raccolta. Sua peculiarità e maggior pregio è certamente la musicalità impressa ai versi 
dal sapiente utilizzo di un piede breve come la dipodia trocaica e dalla riduzione al minimo del 
legame grammaticale a tutto vantaggio dell’intarsio nominale566. Una scelta metrica e stilistica 
inusuale che, pur avendo suscitato contrastanti giudizi nella critica
567
, a nostro parere ben si adatta 
al ritmo incalzante che il poeta intende conferire all’azione rappresentata, teatralmente tesa verso il 
climax finale. Né appare un caso che la poesia affronti, fin dai primi versi come se si trattasse di una 
vera e propria mise-en-scène, uno degli episodi più noti della mitografia eliogabaliana, ovvero 
l’uccisione per soffocamento dei propri ospiti grazie ad un congegno meccanico in grado di 
riversare dal soffitto mobile di una sala da triclinio una imponente cascata di petali di rosa. 
L’episodio è riportato da Lampridio come esempio di inusitata e fantasiosa malvagità dell’empio 
sovrano, sebbene secondo lo stesso storico molte delle vittime fossero sopravvissute al macabro 
scherzo
568
. Lo stesso episodio era peraltro già stato riletto come espressione di inimitabile 
raffinatezza dal pittore di origine olandese, naturalizzato inglese, Sir Lawrence Alma-Tadema nel 
citato quadro e come tale trova ora posto anche nell’Algabal. L’originalità della rivisitazione 
georghiana sta, dunque, oltre che nell’eccidio finale di tutte le vittime predestinate, nella viva e 
avvincente teatralità da cui l’intero componimento è percorso e che risulta invece assente nell’opera 
pittorica. La poesia si apre con una panoramica della sala del convivio che sarà teatro 
dell’ecatombe, nel momento in cui il festino orgiastico che vi ha avuto luogo, di cui sono ancora 
evidenti le tracce, è ormai terminato.  
 
«Becher am boden ∙ 
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 Lampridio, XXI, 5.  
Lose geschmeide ∙ 
Frauen dirnen 
Schlanke schenken 
Müde sich senken ∙ 
[…] 





«Coppe per terra,  
monili sparsi,  
donne fanciulle  
snelli coppieri  
stanchi si chinano,  
[…]  
intorno alle fronti  
ghirlande sciupate.» 
 
Da sottolineare il preponderante e quasi ipnotico uso che George fa in questi versi della figura 
retorica dell’allitterazione, ottenendo l’effetto di calare il lettore in quello stesso «soporoso vapore» 
(«schläfernder broden») in cui sono immersi gli ignari convitati. Un ottenebramento dei sensi da 
cui è Algabal stesso a risvegliare i propri ospiti con il grido imperioso di un distico, il cui effetto è 
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 «La fine di tutti  
sia fine alla festa!» 
 
È il segnale convenuto, all’udire il quale i servitori istruiti in proposito azionano il meccanismo che 
fa «piovere rose» («rosen regnen»). Algabal si presenta così, per la prima volta nel poema, come 
diretto dispensatore di morte; ma è una morte che appare, come già negli episodi dello schiavo lidio 
e del «fratello», estetizzata. Ancora una volta lo sguardo e l’attenzione del lettore, che osserva la 
scena attraverso gli occhi del carnefice, sono concentrati solo sulla bellezza ed eleganza della 
variazione di colori e del cangiare delle tonalità (petali purpurei, bianchi e gialli). È doveroso aprire 
qui una breve parentesi. In questi versi più che altrove Algabal sembra conformarsi al precetto 
dannunziano secondo cui «bisogna fare la propria vita come si fa un’opera d’arte»571 quale appare 
nella lettura di orgoglioso elitarismo che ne dà Claudio Cantelmo, il quale ricorda e nel ricordo 
esalta i propri illustri antenati «per le belle ferite che apersero, per i belli incendii che suscitarono, 
per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, 
per le belle femmine che godettero»
572
. Segni inequivocabili della loro nobiltà sono, dunque, «le 
loro stragi, le loro ebbrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie»
573
.  
L’equazione fra violenza omicida e bellezza era del resto già stata teorizzata, nella prima metà 
dell’Ottocento, da De Quincey, il quale definì l’assassinio «as one of the Fine Arts» (come una delle 
Belle Arti)
574
. Ovviamente, non ci si riferisce alla banale ed ordinaria violenza, bensì a quella che 
Wilde descrive come «a tragedy that possesses artistic elements of beauty» (una tragedia che 
possiede elementi artistici di bellezza) e che contrappone sconsolatamente proprio alle «real 




 Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, Treves, Milano, 1921, p. 41. 
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 Cit. in: Vittorio Santoli, Fra Germania e Italia. Scritti di storia letteraria, Le Monnier, Firenze, 1962, p. 84. 
tragedies of life» (tragedie reali della vita)
575
. Questa equazione è anche, in ultima analisi, vera e 
propria sovrapposizione dei termini “Bellezza” e “Vita” nei termini del mantra wildiano «Life has 
been your art» (La vita è stata la tua arte), elegante motto che qualifica però in fondo solo un 
indolente edonismo.  Nel mancato ottenimento di questo ideale obiettivo, nella lettura astoricizzante 
e oggi squalificata ma proprio in ciò di notevole valore documentario, il discepolo georghiano 
Friedrich Gundolf scorge il limite del simbolismo francese e la ragione del suo superamento da 
parte di George. 
 
«George ist hier der Gipfel und das Ende jener dichterischen Kunst von der Flaubert, Baudelaire, 
Mallarmé, Huysmans geträumt haben .. sie jedoch sind auf dieser Stufe stehen geblieben: die Kunst 





«George è il culmine e il termine di quell’arte poetica sognata da Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, 
Huysmans .. Essi però s’arrestarono qui: all’arte come apparenza autosufficiente, sterile cioè 




Infine, un ulteriore comando dell’imperatore, il cui animo resta sempre impassibile di fronte alla 
drammatica e al contempo sublime conseguenza del suo fatuo capriccio, decreta «l’apertura delle 
chiuse» («Auf die schleusen!») e il definitivo seppellimento («begraben») dei corpi. Come appare 
evidente, Algabal è indifferente alla morte; o meglio, lo è diventato, estraniandosi progressivamente 
sempre più dal mondo reale. Se dovessimo trovare un motivo tematico che funga da trait d’union 
fra le diverse composizioni di questa sezione, sarebbe proprio questo, ovvero la graduale e sempre 




 Friedrich Gundolf, op. cit., p. 85. 
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più esplicita Weltentfremdung di Algabal, elemento contenutistico centrale anche nella due poesie 
successive.  
  Nella quinta lirica la scelta del piede metrico, tripodia a ritmo alternato giambico e trocaico, 
appare ancora una volta intenzionalmente adeguata alla trama lirica, quasi anticipazione ritmica del 
dettato poetico. L’azione è, in questo caso, ridotta all’essenziale: l’imperatore, steso «auf dem 
seidenen lager» (sul letto di seta) e incapace di perdersi in un sonno ristoratore, eleva un’accorata 
preghiera ai «Flötenspieler vom Nil» (auleti del Nilo) perché gli concedano di cadere in quello che 
appare piuttosto come un deliquio di morte. I suonatori di flauto egizi, citati significativamente nel 
verso finale di entrambe le strofe del componimento, sono infatti qualificati come cantori sia della 
«flucht aus den welten» (fuga dal mondo) sia del «glorreichen tod» (morte gloriosa) e la richiesta 
finale di Algabal è non casualmente di «rapirlo e ucciderlo ancora» («Entrückt und tötet mich 
wieder»). Diverse le possibili suggestioni letterarie che avrebbero eventualmente ispirato questi 
versi a George. Se il tema dell’estraniazione dal reale e dell’evasione in un mondo di «beauté 
absolue», universo inevitabilmente onirico («beauté rêvée»), è infatti presente in Mallarmé
578
, il 
riferimento a musici dell’Egitto potrebbe essere una reminiscenza dell’episodio, descritto da Gautier 
nel già citato Le roman de la momie, in cui il giovane Poëri chiede alla finta schiava Hora di 
suonargli e cantargli un’«aria antica» che lo induca a cedere al sonno.  
 
«[…] fais résonner les cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. 




«[…] fai risuonare le corde e cantami qualche dolcissima aria antica, tenera e lenta. Il sonno è pieno 
di bei sogni, quando venga cullato dalla musica.» 
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Il sesto componimento della sezione è poi direttamente rivolto all’esaltazione della singolarità 
eccezionale di Algabal, della sua individualità atipica e inconciliabile con il mondo, al tempo stesso 
dono e condanna. Nella prima parte tale unicità si traduce in separazione incolmabile dalla massa 
che ha «korn» (grano) e «fechterspiele» (ludi gladiatori) – traduzione quasi letterale della celebre 
espressione coniata da Giovenale e divenuta proverbiale, «panem et circenses»
580
 – assumendo i 
toni dell’astio violento e della brama di sangue.  
 
«Ich will dass man im volke stirbt und stöhnt 
Und jeder lacher sei ans kreuz geschlagen. 
Es ist ein groll der für mich selber dröhnt. 
 
ICH bin als einer so wie sie als viele ∙»581 
 
««Io voglio che la gente muoia e gema  
e chiunque ride vada sulla croce.  
È un astio che rimbomba per me stesso.  
IO son da solo come loro in molti.» 
 
Una risposta di furiosa aggressività alla presa di coscienza del proprio solipsismo ontologico che si 
stempera, tuttavia, nella seconda parte, quando, camuffato «in ihrer tracht» (nel loro costume), egli 
decide di mescolarsi alla tanto odiata folla. Lungi dall’identificarsi con la plebe, proprio la lucida 
consapevolezza del suo destino gli concede un momento di serenità, salvo poi indurlo a cercare 
nuovamente la solitudine. La poesia si conclude, infine, su un’immagine di grande fascino e 
profondo significato. 
 
                                                          
580
 Giov., Sat., X, 81.  
581
 Algabal, p. 40.  
«Und beinah einer schwester angesicht 




«e quasi una sembianza di sorella  
mi rimandava uno specchio contemplato.» 
 
Abbiamo già avuto occasione di notare come il tema dell’omosessualità di Eliogabalo, ricorrente 
con frequenza nelle fonti storiche note a George, sia stato quasi completamente espunto dal testo 
dell’Algabal ad eccezione di velati riferimenti la cui interpretazione resta peraltro incerta. Quali 
siano le ragioni di tale scelta da parte del poeta renano – prudenza nell’affrontare un tema che 
ancora poteva apparire in quegli anni scabroso o piuttosto legittima selezione dei temi più utili alla 
costruzione di una autonoma figura letteraria – è arduo, se non impossibile, stabilire. Possiamo solo 
prenderne atto e sottolineare, alla luce di ciò, l’eccezionalità dei succitati versi, unica esplicita 
espressione dell’io femmineo, «quasi» sororale, del giovane sovrano. Ciò detto, l’evidenza della 
situazione rappresentata non getta discredito sulla figura di Algabal. Il riferimento storico al 
travestitismo di Eliogabalo
583
, alla sua abitudine di frequentare sotto copertura bordelli
584
 e di 
prostituirsi vestito da donna
585
 è esemplificativo dell’utilizzo che fa George delle fonti 
documentarie, utili solo a suggerire alla sua fantasia poetica elementi da rielaborare e adattare alla 
retorica di morte e potere del personaggio fittizio.    
La settima poesia rappresenta l’ennesima variazione sul tema dell’estraneità di Algabal ai 
sentimenti più comuni e alle più umane espressioni di pietà. Teatro dell’azione è un campo di 
battaglia, paesaggio spaventoso e orrorifico, probabile rivisitazione in chiave eroico-macabra della 
più volte citata battaglia di Antiochia. Una landa desolata e mortifera («samenlos»), scossa dalle 
forze della natura, che l’imperatore percorre su «graue rosse» (grigi destrieri) sfidando il pericolo di 
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perdersi «im moor» (nella palude) o di restare ucciso dai «blitze» (fulmini). Intorno a lui, mentre un 
«hahler wind umkreist die fläche» (un vento secco mulina sulla piana), solo figure di cadaveri e 
echi di pianti. Tuttavia, anche in questa atmosfera da tregenda, la morte appare coerentemente 
“bella” agli occhi del sovrano: i rivoli di sangue sono «ziegelrot» (color mattone) e scorrono 
«schmal in regelgraden ketten» (in sottili catene regolari), mentre le donne che piangono i propri 
cari defunti appaiono significativamente prive di volto, solo «frauenhaare» (chiome di donne) che 
versano lacrime di cui Algabal non comprende il senso e della cui autenticità conseguentemente 
dubita («wahre tränen?»).  
L’unico onore concesso ai corpi dei caduti è il fumo prodotto dalle torce. Tuttavia, non è chiaro di 
quale legno siano composte tali torce. Bornmann ipotizza si tratti del pino resinoso, anche detto 
«Harz-» o «Pechtanne», da cui era pratica comune ricavare fiaccole
586
. Il termine impiegato da 
George, ovvero «fichten», indica però specificamente gli abeti rossi, la cui resina era usata anche 
per produrre nerofumo e che giustificherebbe l’aggettivo «russend» (fuligginoso). Ammettendo 
quest’ultima traduzione letterale, è interessante rilevare la connessione di questa pianta con il mito 
di Kaineídes la quale, stanca di essere donna, chiese a Poseidone di trasformarla in un guerriero 
invincibile. Mutatasi in uomo, Kaineús divenne però tanto superbo da piantare una lancia di abete 
nel centro della piazza del mercato, pretendendo che tutti lo venerassero come un dio. Zeus, 
indignato, decise di punirlo per la sua presunzione e ordinò ai Centauri di ucciderlo. Essi, dunque, 
percossero il giovane con tronchi di abete e lo soffocarono sotto una catasta di altri tronchi del 
medesimo legno. Kaineús, infine, rinacque sotto forma di uccello grigio mentre il suo corpo mortale 
assunse nuovamente le originali sembianze femminili
587
. Pur non potendo stabilire se George fosse 
o meno a conoscenza di questa tradizione mitologica legata all’albero da lui citato, pare davvero 
una curiosa coincidenza la presenza di specifici elementi e motivi propri della mitografia 
eliogabaliana (androginia, forzata venerazione di un uomo-dio, morte per soffocamento). Sembra 
più verosimile che George fosse a conoscenza di questo mito e ne sia rimasto affascinato proprio 
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per la parentela di temi con la storia di Eliogabalo, decidendo di inserire un cenno apparentemente 
occasionale ad esso in una poesia centrata proprio su un’immaginaria impresa guerresca di Algabal.  
L’ottava composizione segna un brusco stacco dalla precedente, un momento di quiete e di 
raccoglimento intimo che fa da contraltare al bellicoso ardore passato. L’imperatore è a colloquio 
con Agatone, la cui raffinata eleganza suggerisce si tratti di figura ispirata all’omonimo personaggio 
del platonico Συμπόσιον (Simposio). Il riferimento è certamente pregno di significato e 
implicitamente, seppur chiaramente, sovrappone ad Algabal la figura di Socrate. Per comprenderne 
il senso bisogna innanzitutto ricordare che, nel celebre dialogo, Agatone è colui che per ultimo 
espone, fra i convitati, le proprie idee su Eros prima che la parola passi a Socrate; il maestro inizia 
poi il suo discorso proprio allacciandosi a quanto sostenuto da Agatone e instaurando con lui un 
serrato dialogo. La parola passa quindi di fatto alla sacerdotessa Diotima, di cui Socrate riporta le 
parole, con l’effetto di calarci in un’atmosfera sacrale che stride con quella scanzonata della parte 
precedente
588. La conclusione della riflessione socratica è che l’eros è brama di bellezza e 
immortalità, la quale può tradursi a sua volta in due differenti forme di amore: amore fertile per il 
corpo femminile, che darà la gioia della discendenza della prole, o amore per un’anima bella e 
simile alla propria che è l’espressione più alta di comunione fra gli esseri. Evidentemente Algabal si 
riferisce a quest’ultima nell’accomunare a sé il suo giovane allievo-amante, includendolo nella 
schiera di «uns die das los für den purpur gebar» (noi che il destino alla porpora ha destinato), 
mentre la sacralità della loro relazione è data dal suo stesso corpo divenuto «urne» (urna), 
tabernacolo del divino.  
Un soffuso ma evidente sottofondo erotico percorre, peraltro, al di là dello stesso richiamo a 
Platone, l’intera composizione. Sempre nella prima strofa, il grazioso efebo, provato dalle avversità 
della vita, piange e tace. L’espressione georghiana «o mein bruder mein genoss» (o mio fratello mio 
compagno) è indubbio calco del «frater seu comes» di un passo del Satyricon petroniano nel quale 
viene delineata una scena pressoché identica di cui è protagonista un altro bel giovane, Gitone.  
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 «[…] consedit puer super lectum et manantes lacrumas pollice extersit. Perturbatus ego habitu 
fratris, quid accidisset quaesivi. Et ille tarde quidem et invitus […] : «Tuus» inquit «iste frater seu 




« […] il povero ragazzo si venne a sedere sul letto, asciugandosi col pollice le lacrime che gli 
inondavano la faccia. E io, colpito dallo stato del piccolo, gli chiesi che cosa fosse successo. Lui, 
diciamocelo, dopo un bel po’ e senza troppo entusiasmo […] disse: il tuo bel fratellino, o degno 





Sebbene l’erotismo evidentemente sotteso all’intera scena non sia in George esplicitato, bisognerà 
notare che i termini «frater» e «soror» – si rammenti anche l’espressione «einer schwester 
angesicht» (viso di una sorella) in So sprach ich nur in meinen schwersten tagen – avevano una 
precisa doppia valenza in latino. Indicavano, infatti, ovviamente quando non riferiti a fratelli o 
sorelle di sangue, l’amasio o amasia, ovvero la persona con cui si avevano o si desiderava avere 
rapporti sessuali. L’uso dei suddetti termini in questo senso era molto diffuso, tanto da far sì che 
essi suonassero sempre ambigui. In un noto epigramma, Marziale li definisce «nomina nequiora» 
(appellativi sospetti)
591
 e, in un altro epigramma parimenti famoso, lo stesso Marziale ha poi buon 
gioco a rispondere a Carmenione, il quale insisteva nel dirsi «fratello» del poeta: 
 
«Quare desine me vocare fratrem, 
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«Ragion per cui, o tu la smetti di chiamarmi fratello,  




La nona poesia, pubblicata per la prima volta nell’edizione di Berlino del 1898, sembra avere per la 
sua brevità solo la funzione di introdurre il tema della contemplazione del suicidio. La «pace 
assonnata» («schläfrigen frieden») di Algabal, ovvero il suo universo onirico solitario e 
autoreferenziale, viene turbato dai rumori («lärmen») della «horde die zu gehorchen vergisst» (orda 
che dimentica di obbedire). I fantasmi della rivolta della soldatesca prendono per la prima volta 
corpo, suscitando tra l’altro la memoria del funesto oracolo che profetizzò a Cesare di guardarsi 
dalle idi di marzo. L’ultimo dei tre distici in cui si articola la composizione chiarisce la risposta di 
Algabal, coerente con la sua logica, di fronte agli eventi che si preparano: darsi spontaneamente la 
morte pima che il popolo ribelle possa avere l’occasione di ucciderlo. Nel comporre questi versi, 
George aveva certamente presenti il passo in cui Lampridio descrive i bizzarri preparativi di 
suicidio predisposti da Eliogabalo. Questi contemplò, ad esempio, l’ipotesi di trafiggersi con una 
spada di oro massiccio, di impiccarsi con una corda di finissima seta purpurea e di gettarsi da una 
torre su un pavimento d’oro tempestato di pietre preziose594. Decide, tuttavia, di ignorarli a tutto 
vantaggio di un enunciato qui stranamente sobrio e pacato. 
Protagonista della decima e ultima poesia della sezione, Schall von oben! (Suono dall’alto!)595, è il 
suono; più precisamente, le musiche che accompagnano il canto dei sacerdoti siriaci e che 
producono sull’animo di Algabal un effetto contrastante, di volta in volta elevandolo («mich 
hoben») nelle più celesti sfere o gettandolo nell’abisso («in grüfte niederwarfen») della più cupa 
disperazione. Ad ogni suono corrisponde, dunque, una precisa sensazione e la seconda delle tre 
quartine della composizione è destinata al relativo elenco. George tratta magistralmente il soggetto 
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musicale, spezzando ritmicamente il verso in due parti corrispondenti rispettivamente 
all’evocazione dello specifico suono e all’effetto prodotto, offrendo un vero e proprio spartito 
semantico ricco di rime interne («Gelle»-«Helle»), allitterazioni iniziali («Leise»-«Laute»), 
allitterazioni interne («striche»-«schläge») e ridonanze sonore («brennenden freuden»).  
 
Leise triller ∙ verjüngen gesunden. 
Laute stösse ∙ mit lachen vergeuden. 
Gelle striche ∙ die bohrenden wunden. 
Helle schläge ∙ die brennenden freuden.596 
 
«Trilli sommessi, rinascere sanare.  
Squilli sonori, dissipare ridendo.  
Stridule arcate, le ferite lancinanti.  
Chiari colpi, le gioie brucianti.» 
 
La trama lirica si chiude, infine, con una perentoria affermazione che prefigura implicitamente la 
morte ingloriosa che effettivamente patì Eliogabalo, la cui descrizione non può trovare posto nel 
poema georghiano: è lo stesso George a parlare qui per bocca di Algabal e ad incolpare la 
«seducente» musica dei sacerdoti siriaci («Ihr verführer») per il mancato suicidio, progettato per 
essere conforme allo stile di bizzarra e mai ordinaria eleganza che contraddistinse la vita 




I «ricordi» del re sacerdote 
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Il Leitmotiv dominante della terza sezione, intitolata Andenken (Ricordi), è esplicitato già nella 
prima delle sette composizioni che la compongono. Algabal ci viene presentato in uno stato di 
insanabile prostrazione, chiuso nella nostalgia di una fanciullezza che gli appare tanto più felice in 
quanto libera da ogni gravame di responsabilità politica. La sua memoria torna ai giorni trascorsi in 
Siria, quando egli viveva in piena comunione con la divinità e gli stessi dèi si assoggettavano al suo 
volere.  
 
«Dort beriet ich mit den göttern über ihren höchsten plan 




«Concertavo con gli dèi là il supremo lor disegno  
discendeva a me la prole sottomessa al mio piacere.» 
 
Nell’intera lirica, come nota acutamente Giuseppe Bevilacqua598,  sembra riecheggiare il ricordo di 
Da ich ein Knabe war (Quando ero un fanciullo) di Friedrich Hölderlin. Il tema centrale è il 
medesimo, ovvero un’infanzia trascorsa a intimo contatto con divinità benigne («O all ihr treuen/ 
Freundlichen Götter») e un soggetto lirico profondamente estraniato dal mondo reale («Ich 
verstand die Stille des Aethers/ Der Menschen Worte verstand ich nie»)
599
. Nello specifico, tuttavia, 
il giovane imperatore rimpiange amaramente lo status puramente spirituale del suo ruolo di 
sacerdote del dio di Emesa; un ruolo che egli commise il grave errore di abbandonare per la corona 
imperiale.  
 
Grosse tage wo im geist ich nur der herr der welten hiess ∙ 
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«Giorni grandi quando solo il mio spirito imperava,  
giorno infausto quando i templi ripudiai della mia patria!». 
 
L’antitesi fra i due versi del distico, rivelata già dall’uso della punteggiatura e sottolineata dalla 
contrapposizione «Gross»-«Arg» (grande-infausto) e «tage»-«tag» (giorni-giorno), suggerisce una 
relazione ossimorica e mutuamente esclusiva che sussisterebbe fra i poteri spirituale e temporale. 
Ciò che appare certo è che, nell’esoterico dizionario georghiano, il termine «tempel» (tempio) 
allude ad un’arte sacra e accessibile solo agli iniziati. Letta in questa chiave, l’intera lirica assume i 
contorni più definiti di una riflessione metaletteraria sul rischio di “contaminazione” che corre 
l’artista qualora si lasci condizionare dalla realtà esterna.  
         All’apparenza una semplice variazione sul tema del rimpianto di un’età irrimediabilmente 
perduta, la composizione seguente è in realtà una delle più poeticamente genuine della sezione 
grazie anche alla soluzione metrica adottata, ovvero dimezzare le doppie tetrapodie trocaiche 
precedentemente utilizzate, che conferisce ritmo e cadenza all’insieme. Gli anni della giovinezza 
sono qui evocati come un «blumenalter/ Wo die zähre noch genuss» (età dei fiori/ quando dolce era 
anche il pianto), mentre l’io lirico compara il suo destino a quello di una farfalla delicata «dem ein 
atem schon ein kuss» (cui un soffio è già un bacio)601 e alla quale, nella fuggevole ma lieta estate 
della sua vita, persino il dolore appare foriero di speranzose promesse. L’ultima quartina, infine, 
come è stato notato
602
, appare una riproposizione del motivo petrarchesco di «primavera per me pur 
non è mai»
603
. Si tratta di un probabile ricordo di letture ginnasiali, su cui peraltro George si era già 
esercitato in due acerbe composizioni (Schon künden heissere sonnenstrahlen an e Wenn die gärten 
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ganz verblassen) entrate poi a far parte della raccolta di poesie giovanili Die Fibel 
(L’abbecedario)604.  
         Nella terza poesia, programmaticamente aperta dal verso «Jahre und vermeinte schulden..» 
(Anni e presunti torti)
605
, il poeta abbandona momentaneamente lo sterile compianto per rievocare, 
con rinato orgoglio, la propria «schöne» (bellezza) offuscata dal trascorrere del tempo e dalle colpe 
imputategli dalla morale comune. La riaffermazione della propria superiorità morale è direttamente 
connessa con la missione soterica di cui egli è investito, quest’ultima proclamata da George 
attraverso l’uso di termini accuratamente selezionati e altamente significativi. 
 
«Kind erkoren von den Hulden 




«bimbo eletto dalle Grazie  
a salvezza delle genti.» 
 
Il participio «erkoren», arcaico e assai raro anche nella prassi lirica, conferisce dignità 
particolarmente solenne al verso, mentre il riferimento esplicito alle Grazie tradisce l’intenzione che 
l’annunzio messianico non venga in alcun modo interpretato in riferimento alla tradizione giudaico-
cristiana. La scelta del termine «Hulden» al posto del più comune Grazien indica altresì la precisa 
volontà di evitare coloriture storico-culturali di maniera. Ribadite, dunque, le inalienabili qualità del 
sovrano-sacerdote, Algabal viene celebrato nel ricordo della folla inneggiante e colta da festosa 
frenesia al suo arrivo a Roma. Già in Mahnung, nella raccolta Pilgerfahrten, George aveva 
sapientemente ritratto una folla indistinta nell’atto di levare un saluto estatico ad un tiranno lascivo 
e crudele. Come già nel caso precedente, l’accento è posto sulla sensazione di incolmabile distanza 
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e sul sentimento di disprezzo provati dal giovane imperatore nei confronti della plebe prostrata ai 
suoi piedi. La disparità di condizione diviene qui, tuttavia, ancora più chiaramente contrapposizione 
di entità ontologicamente diverse e inassimilabili. 
 





«inneggiavano all’adolescente  
loro dio i figli della terra» 
 
Numerosi i possibili modelli che potrebbero aver suggerito questi versi, o almeno essere stati 
presenti al poeta al momento della composizione, primo fra i quali l’oraziano «Odi profanum vulgus 
et arceo»
608. Alquanto verosimile è anche l’eco della lunga e memorabile descrizione del trionfale 
arrivo del faraone data da Theophile Gautier nel già più volte ricordato Le roman de la momie, in 
particolare dei passi in cui lo scrittore indugia sulle grida di giubilo estatico dei sudditi 
inginocchiati
609. Nella quartina conclusiva l’attenzione del lettore è rifocalizzata sul tema della 
bellezza: Algabal, sottrattosi alla massa freneticamente osannante dei suoi sudditi in cui pianti 
d’uomini si mescolano a gemiti di donne («Männer weinten frauen stöhnten»), si agghinda e 
imbelletta («schmücke dich») per essere ancora una volta in grado di competere («wettbewerbe») 
con la intonsa bellezza delle erme («alle hermen»). La proverbiale perfezione delle statue greco-
romane è un Leitmotiv assai noto alla letteratura europea; tuttavia, questo particolare tipo di 
certamen pulchritudinis fra essere umano e statua è con ogni probabilità in George un ricordo 
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dell’episodio della “disfida” fra Alicia-Hadaly e la la Venere di Milo, narrato da Villiers de L’Isle-
Adam in L’Eve future610.  
         I succitati versi formano un efficace trait d’union sul piano contenutistico con la quarta lirica 
degli Andenken, che diversamente sarebbe apparsa del tutto slegata dal contesto della sezione. La 
poesia si apre con una quartina interamente dedicata ad una donna, sacerdotessa votatasi al culto di 
di Vesta e incaricata del compito di mantenere acceso il fuoco sacro nel tempio eretto in onore della 
dea romana del focolare domestico. Il riferimento storico all’episodio delle nozze di Eliogabalo con 
Giulia Aquilia Severa è alquanto esplicito. Nonostante non venga mai nominata espressamente, 
infatti, l’uso di termini specifici quali «herde» (focolare), «priesterin» (sacerdotessa) o «markte» 
(mercato) – quest’ultimo adoperato qui per designare il Foro, luogo dove sorgeva il tempio di Vesta 
– rimandano tutti alla figura della vergine vestale.  
         Algabal la scorge in corteo con le sue consorelle e ne rileva subito la superiore dignità («die 
würdevolle»), la strordinaria bellezza («die schönste») e la condizione regale («fürstenmantel»). In 
breve, nota e apprezza nella donna le medesime qualità che attribuisce a se stesso. L’unico altro 
elemento che ne farebbe una figura perfettamente speculare a quella dell’imperatore è il distaccato 
disprezzo nei confronti della folla sfrenatamente plaudente e la seconda quartina è destinata ad 
appurare proprio la reazione della vestale dinanzi alle mattanze circensi. Il primo verso del distico è 
una citazione quasi letterale della famosa espressione rituale, riportata da Svetonio nel De vita 
Caesarum (Vite dei dodici Cesari), pronunciata dai gladiatori nell’arena: «ave, Caesar, morituri te 
salutant»
611
 (Salve a te, o Cesare, i murituri ti salutano).  
 
«Die todberufenen den cäsar ehrten: 
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«I morituri salutavano il sovrano:  
il SUO sguardo era fermo calmo e grave.» 
 
Leggendo questi versi, possiamo fare due considerazioni. La prima è che una citazione della 
medesima frase, o meglio una giocosa variazione della stessa, si trova altresì nel wedekindiano 
Frühlings Erwachen (Risveglio di primavera, 1891) associata proprio al nome di Eliogabalo, 
laddove uno degli studenti ginnasiali, guardando con crescente eccitazione riproduzioni di quadri a 
tema evidentemente erotico, esclama: «Brr, ich fühle einen Heliogabalus in mir! Moritura te 
salutat»
613
 (Brr, sento un Eliogabalo in me! La “moritura” ti saluta). La seconda riguarda invece 
l’uso delle lettere maiuscole. Si può pensare che sia giustificato qui dal doppio significato di Ihr 
(suo di lei, loro) e, dunque, dal timore di George che l’aggettivo possessivo potesse venir riferito dai 
lettori ai condannati a morte, compromettendo così la corretta interpretazione dell’intera quartina. In 
realtà, sappiamo che George è aduso all’occasionale impiego di lettere maiuscole per sottolineare 
passaggi logico-contenutistici di particolare rilevanza e quest’ultima prova, cui Algabal sottopone la 
donna, è decisiva in quanto la sancisce degna di unirsi in matrimonio con il dio-imperatore.  
         Notizie dell’empia ierogamia vengono riportate da tutte le fonti storiche tradizionali614, ma 
naturalmente in termini tutt’altro che elogiativi e George sceglie di non utilizzarle. Abbiamo già 
messo in evidenza la prassi georghiana di rielaborare e adattare liberamente la materia 
documentaria. Questa poesia ne offre un caso esemplare. George tralascia di descrivere le nozze, 
limitandosi a mettere in evidenza la violenza dell’atto («Ich riss die priesterin von dem altar»)615 e 
la ricchezza della cerimonia («Ich bot in bächen gold und balsam dar»)
616
. Quindi, arricchisce di 
sfumature erotico-religiose l’episodio fondendolo con quello del divorzio da Cornelia Paula, 
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riportato dal solo Dione Cassio
617
. Al momento di unirsi carnalmente con la vergine, Algabal scopre 
una macchia sul suo corpo apparentemente perfetto, segno della universale imperfezione umana e 
motivo di sdegnoso ripudio. Si noti la significativa ambiguità del termine «herde», indicante sia il 
comune focolare domestico sia il sacro fuoco di Vesta.  
 
«Ich sandte sie zurück zu ihrem herde ∙ 




«La feci tornare al suo focolare,  
come le altre aveva una macchia». 
 
Un’altra unione carnale è evocata nella quinta lirica. Nella prima quartina della composizione viene 
già esposto l’intero intreccio fabulistico: la volontà di indugiare nel ricordo («Ich will mir […] 
erzählen) del sacrificio di innocenti infanti (Die kinder […] entschlafen) con i quali si era 
precedentemente congiunto («vermählen»). Il termine scelto da George per indicare il rapporto 
sessuale si riferisce comunemente allo sposalizio e, in questo contesto, sembra voler richiamare per 
contrasto proprio l’unione matrimoniale non consumata della poesia precedente. È interessante 
sottolineare, inoltre, come i cadaveri delle giovani vittime si trovino «unterm feigenbaum» (sotto 
l’albero di fico), correzione del più manieristico «unter flieder» (sotto il lillà) del manoscritto. Pur 
considerando che potrebbe trattarsi di un generico riferimento alle terre meridionali, è verosimile 
presumere che George fosse a conoscenza dell’enorme importanza cultuale del sicomoro nell’antica 
Roma e che avesse letto della tradizione delle Falloforie, durante le quali il fallo rituale di Dioniso 
intagliato nel legno di fico veniva portato in processione
619
.  
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         Modello di riferimento per l’intera vicenda potrebbe essere stata la figura di Gilles de Rais 
superbamente tratteggiata da Huysmans in Là-Bas (Nell’abisso, 1891), romanzo di grande successo 
e certamente noto a George; tuttavia, il testo georghiano descrive il rapporto come «unbedacht» 
(sereno) e «selig» (beato), negando ogni violenza e suggerendo piuttosto il compiersi di un rito di 
iniziazione. Anche la morte appare come una pacifica e giustificabile eutanasia, che i padri 
(«väter») dei bambini condannano perché capaci di giudicare l’atto solo secondo le categorie della 
morale comune. La seconda quartina chiarisce le reali intenzioni di Algabal: la goccia di veleno 
(«den starken tropfen») fu un dono («gönnte»), che li ha resi come lui degli eletti («Begnadete!») e 
che egli non esiterà a riservare anche a se stesso quando giungerà la sua ora. Il veleno segretamente 




         La sesta poesia fu aggiunta in seguito e pubblicata per la prima volta nell’edizione berlinese 
del 1898. Tema centrale è il tradimento della propria entelechia, ovvero la rinuncia da parte di 
Algabal alla vocazione sacerdotale e il rimpianto per l’infelice decisione di seguire una strada 
diversa da quella assegnatagli dal destino. La scelta stilistica di far parlare Algabal in terza persona, 
come se le cariche di imperatore e sacerdote qualificassero effettivamente due persone distinte, 
risulta felice e contribuisce a mediare al lettore un disturbante senso di estraniamento e scissione. 
Nella terza ed ultima terzina, la cui interpretazione pure resta controversa
621
, Algabal sembra infine 
riconciliarsi con se stesso e ritrovare la pace: il pensiero della morte, designata con l’allitterante 
epiteto di «Trübster tröster» (cupa consolatrice), gli porta momentaneo sollievo. 
         Nuovi e più radicali dubbi, tuttavia, lo assalgono già nei versi immediatamente successivi. La 
settima poesia, l’ultima della sezione, inizia con un distico che esprime il timore di Algabal di 
essere stato ingannato («mich belüge») da compiacenti aruspici e false predizioni, mentre era in 
reatà condannato ad un destino di solitaria sterilità. Quest’ultimo delicato tema, implicitamente 
connesso con il motivo dell’omosessualità, è affrontato con perizia e originalità da George. In un 
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ardito ma indovinato parallelismo, Algabal è paragonato ad un casto fiore che non potrà mai essere 
fecondato «vom windgeführten seim» (dal miele vergine portato dal vento), dove il raro sostantivo 
«seim» richiama il più comune e diffuso aggettivo seimig (denso, pastoso) in stridente contrasto con 
la volatilità del polline. La reazione dell’imperatore è, come d’abitudine, il rifugio nel lusso più 
fantasioso e «im schwall der salben und gewürze» (nel profluvio d’unguenti e spezie), mentre il 
distico conclusivo sentenzia categoricamente l’inanità di questa illusoria fuga dal reale. 
 
«Und flehend bis sie welke stehen bleibe 




«per poi fermarsi appassito implorante  
davanti a un’aspra colonna di marmo.» 
 
Sembrerebbe, dunque, la constatazione del fallimento della costruzione estetico-religiosa 
dell’Unterreich e una condanna senza appello allo sterile isolamento e all’artificialità623. George, 
tuttavia, non ha ancora pronunciato l’ultima parola sulla vicenda algabaliana. Il poemetto si chiude, 
infatti, con una poesia intitolata Vogelschau (Auspici). Il titolo richiama la pratica ornitomantica, 
largamente diffusa nel mondo romano e a cui il termine «adlerflüge» (voli d’aquila) nella poesia 
precedente fa riferimento.  
         Collocata al di fuori delle tre sezioni, il soggetto non è apparentemente in relazione con la 
trama appena conclusa. Il tema della poesia sembra essere solo una riflessione sull’inesorabile ed 
inarrestabile fluire del tempo, che viene qui evocato attraverso immagini quasi pittoriche facilmente 
riconducibili a specifiche stagioni: la visione di «schwalben […] in dem winde hell und heiss» 
(rondini […] nel chiaro e caldo vento) richiama l’arrivo della primavera così come il verso finale 
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suggerisce implicitamente, con il riferimento al vento ora «kalt und klar» (freddo e chiaro), che sia 
giunto l’autunno. Coerentemente con l’impostazione generale, le due terzine centrali dovrebbero 
rimandare all’estate; tuttavia, ci si avvede immediatamente che lo schema è più complesso di 
quanto possa apparire ad una lettura superficiale e il suo simbolismo più articolato della 
manieristica equazione fra stagioni ed età della vita. Nella seconda quartina – senza dubbio la più 
ermetica ma anche quella poeticamente più felice della breve composizione – George tratteggia con 
superba grazia fauna e flora dell’incantato «wald der Tusferi» (foresta dei Tusferi), popolata di 
uccelli variopinti che sgusciano («schlüpfen») e saltano («hüpfen») fra alberi fiabeschi e 
meravigliosi («wunder-bäume»). Il musicale termine «Tusferi», neologismo e hapax georghiano 
originato dalla specifica esigenza di trovare una rima con «kalibri»
624
, è un adattamento del latino 
turiferum, latore o produttore di incenso (tus-turis). George ricorda qui certamente, dagli studi 
ginnasiali, un verso delle Georgiche virgiliane o forse un passaggio delle Metamorfosi di Ovidio. 
 




«E l’intera Panchea dove abbondano sabbie turifere» 
 
«[…] sudatque ligno 
tura ferat floresque alios Panchaia tellus […]»626 
 
«[…] e dal legno essuda/ incenso e produce altri fiori il suolo di Panchea […]» 
 
In entrambi i casi, il riferimento erudito richiama inevitabilmente l’immaginaria isola descritta dallo 
storico d’età ellenistica Evemero da Messina nell’opera Ἱερὰ ἀναγραφή (Storia sacra). Ricca di 
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alberi di incenso ed altre essenze vegetali utilizzate nelle cerimonie religiose, l’utopico ordinamento 
sociale dell’isola è retto da una casta sacerdotale, i cui membri discendono dagli stessi dèi del 
pantheon greco-romano cui tributano onori e che a loro volta furono un tempo umani. L’intera 
mitologia viene qui letta come rielaborazione fantasiosa di fatti realmente accaduti, attuata nel 
momento in cui le figure storiche protagoniste di quelle azioni morirono e furono divinizzate. Il 
richiamo alla storia di Eliogabalo risulta evidente, indizio forse di una valutazione cinica e 
distaccata dello stesso George sull’opera appena portata a termine. A questo proposito, Bornmann 
suggerisce convincentemente che l’intera lirica sia un riassuntivo excursus della produzione poetica 
georghiana fino a quel momento, dagli esordi romantici e decisamente naïf delle liriche poi raccolte 
nella silloge Die Fibel alle fantasiose bizzarrie e paurosi splendori dello stesso Algabal
627
. Letti in 
questa chiave, i versi conclusivi nasconderebbero una rivelazione o un auspicio dello stesso George, 
deciso ad abbandonare gli eccessi di un verso simbolicamente e musicalmente ermetico per optare, 
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Umdichtung und Übertragung 
 
 Teoria e pratica della traduzione georghiana: il modello dantesco    
«La sua opera traduttiva», scrive Italo Michele Battafarano a proposito di George, «non fu né 
episodica né limitata ad una sola letteratura»
628. Un’affermazione inappuntabilmente corretta nella 
sostanza, il cui tono fin troppo blando e pacato ci sembra, tuttavia, che non rimarchi con sufficiente 
forza l’eccezionalità del caso georghiano. D’altra parte, è sufficiente scorrere un elenco degli autori 
tradotti nel corso degli anni per farsi un’idea della vastità delle sue conoscenze linguistiche, che 
spaziavano dall’italiano (Dante, Petrarca, Tasso, D’Annunzio) al francese (Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Rimbaud, Henri de Régnier), dall’inglese (Dante Gabriel Rossetti, Swinburne, Ernest 
Dowson) al danese (Jens P. Jacobsen), dall’olandese (Albert Verwey, Willem Kloos) al polacco 
(Waclaw Rolicz-Lieder). Nel novero delle lingue straniere a lui note dobbiamo, inoltre, includere: il 
norvegese, che il giovane George conosceva già abbastanza bene da tentare traduzioni di brani tratti 
da due drammi ibseniani, Catilina (1850)
629
 e Hærmændene paa Helgeland  (Guerrieri a Helgeland, 
1858)
630, con l’ausilio di versioni in tedesco già esistenti631; lo spagnolo, idioma nel quale si sentiva 
tanto a proprio agio da utilizzarlo sistematicamente, ad esempio, nella conversazione con Antonio 
Peñafiel e i suoi due figli (Porfirio e Julio), famiglia di messicani che aveva conosciuto a Parigi e 
con cui aveva stretto una duratura amicizia
632
; infine, il latino, della cui grammatica e sintassi aveva 
una conoscenza abbastanza profonda da permettergli almeno di leggere testi in lingua. Un dato, 
quest’ultimo, che si può evincere dalla riscontrabile influenza sulla sua produzione lirica (ad 
esempio, il poema Algabal) di opere della tarda latinità di cui erano all’epoca difficilmente 
                                                          
628
 Italo Michele Battafarano, Dell’arte di Tradur Poesia. Dante, Petrarca, Ariosto, Garzoni, Campanella, Marino, 
Belli. Analisi delle traduzioni tedesche dall’età barocca fino a Stefan George, Peter Lang, Bern, 2006, p. 181. [da ora 
IMB] 
629
 Werke, II, pp. 586-590. 
630 Werke, II, pp. 591-593. 
631
 REN, p. 28. 
632
 Ivi, p. 58. 
reperibili o addirittura mancavano traduzioni. Infine, si consideri che egli fu anche estensore di 
occasionali ma non disprezzabili versi in lingue diverse dal tedesco (francese e inglese)
633
 nonché 
glottoteta, ideatore in gioventù di una propria lingua personale su base romanza: la cosiddetta 
«lingua romana», esperimento di «neolatino pulsionale e privato»
634
 e al contempo «ideale di lingua 
vergine»
635
, di cui ci sono pervenute poche ma significative testimonianze
636
. Riteniamo che questi 
dati siano sufficienti a dare una misura della genialità linguistica di George, il quale giunse a 
padroneggiare fino a otto o nove lingue oltre quella materna. Giudicando superfluo insistere 
ulteriormente su questo punto e considerando sterile un discorso meramente teorico sulla traduzione 
georghiana, il presente capitolo ha piuttosto lo scopo di fornire esempi della sua prassi traduttiva 
che illustrino l’approccio teorico e le originali soluzioni trovate dal poeta tedesco a diversi problemi 
impliciti in ogni forma di traduzione.  
Utile strumento per affrontare la sua densissima e pluridecennale opera di traduttore è una 
riflessione preliminare sulla peculiare terminologia, che in un primo momento potrebbe apparire 
ridondante e inutilmente barocca, utilizzata in proposito dallo stesso George. Il sostantivo 
“traduzione” può rendersi in lingua tedesca con almeno sei termini, dal più comune «Übersetzung» 
– aborrito dal poeta nella misura in cui troppo colloquiale – ai meno frequenti «Übertragung», 
«Umschöpfung» e «Umdichtung», questi ultimi tre adoperati tutti da George in diversi contesti. In 
particolare, il prefisso «um», indicando sempre cambiamento o trasformazione, conferisce agli 
ultimi due termini citati una valenza semantica molto precisa, ovvero rispettivamente una generica 
rielaborazione e una “rielaborazione poetica”; in quest’ultimo caso, il testo tradotto deve attenersi 
fedelmente al testo d’origine, distinguendosi proprio in ciò dalla «Nachdichtung» o “libero 
rifacimento poetico”637. Esiste, infine, un ultimo termine, applicato da George indistintamente a 
tutte le sue traduzioni: «Verdeutschung», parola spesso semplicisticamente resa in italiano dalla 
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anonima espressione “traduzione in tedesco”, laddove peraltro esiste già la comune e funzionale 
locuzione «ins Deutsche übersetzen». La «Verdeutschung» è, in realtà, un’operazione molto più 
complessa e culturalmente sfaccettata, che consiste nella analisi puntuale dell’opera originale al fine 
di “tradurla” – qui proprio nel senso etimologico di trans-ducere (condurre oltre)638 – in un’opera 
speculare in lingua tedesca. In altri termini, essa implica una preliminare dissezione critica e una 
successiva ricostruzione poetica allo scopo di trasporre l’opera originale in un autonomo «deutsches 
Kunstwerk» (opera d’arte tedesca) di pari o almeno assimilabile valore639. Nella sua opera di 
rifacimento, dunque, il traduttore – e, in misura particolare, quel traduttore ideale che è il grande 
poeta – è tenuto sì a sfruttare il suo estro versificatorio e la sua innata sensibilità per la musicalità 
delle parole, ma anche a dar prova di una non comune capacità critico-ermeneutica.  Una ideale 
combinazione di abilità che gli permetterebbe, almeno sul piano teorico, di riscrivere qualsiasi 
opera senza snaturarne il senso o comprometterne il fascino. L’impegno di Stefan George nel 
campo della traduzione letteraria si indirizza esattamente a questo scopo e i termini utilizzati in 
sostituzione del prosaico «Übersetzung» sono a questo riguardo chiarificatori, qualificando di volta 
in volta le specificità della sua operazione di Verdeutschung.  
Il primo esempio, forse il più significativo e rivelatore delle abilità traduttive di George, è la 
silloge di Übertragungen dalla Divina Commedia – alcune delle quali già pubblicate a partire dal 
1901 sulla rivista Blätter für die Kunst
640
 – su cui poggia ancora oggi in larga parte, almeno presso 
il pubblico germanofono, la sua fama. Apparsa per la prima volta in volume per i tipi dell’editore 
berlinese Georg Bondi nel 1912, l’edizione fu poi rivista e ampliata: nel 1921, per un volume edito 
in occasione del secentenario della morte del grande poeta fiorentino, e ancora nel 1925. Per più di 
vent’anni, dunque, George si misurò e confrontò con il capolavoro dantesco, nonostante fosse ben 
consapevole che, per portare a compimento la titanica impresa di traduzione delle tre cantiche, «ein 
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menschliches wirkungsleben» (la vita produttiva di un essere umano) sarebbe stata «kaum […] 
ausreichend»
641
 (appena bastante). Con nessuna altra opera, neppure con quelle degli amati poeti 
simbolisti, George si cimentò con tanta abnegazione e costanza. Quale fosse la ragione di questo 
lungo e puntuale lavoro appare peraltro chiaro a chiunque legga le testimonianze dello stesso poeta 
e dei membri del Kreis in merito. Pur non potendo in questa sede approfondire il complesso 
rapporto di ammirazione sconfinante nell’identificazione fisiognomica che legò George a Dante642, 
è doveroso ricordare che questi non rappresentava un semplice modello fra i tanti. George lo 
considerava a buon diritto una delle figure imprescindibili e fondative della moderna cultura 
europea, posta idealmente «am anfang aller Neuen Dichtung»
643
 (all’origine di ogni Nuova Poesia). 
Uno dei discepoli più vicini al Meister, Friedrich Gundolf, ha dedicato una splendida pagina del suo 
saggio George (1920) proprio alla profonda fascinazione esercitata da Dante sul suo “epigono” 
tedesco. Parafrasando giudizi evidentemente espressi dallo stesso George, Dante è qui ricordato 
come «das geheimverwandte und das unerreichbare Wunschbild» (l’idolo segretamente 
imparentato e irraggiungibile)
644
. Accanto ad Omero e Shakespeare
645
, dunque, sicuramente anche 
Dante rientrava a pieno titolo nella categoria gundolfiana di quegli «heroen» (eroi) in cui George 




È necessario tenere sempre a mente questi riferimenti nella lettura della Göttliche Komödie 
georghiana; così come va ricordato che essa è opera d’arte autonoma, elaborazione poetica in 
qualche modo originale, che non può e non deve essere valutata solo sulla base della fedeltà 
letterale al testo dantesco. A questo proposito, piuttosto che ricordare i molti giudizi positivi o 
addirittura entusiastici riservati alla traduzione georghiana, è utile citare due severi commenti critici 
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alla stessa: il primo è di Karl Vossler, romanista ed egli stesso traduttore della Commedia, che 
rimproverò a George le molte licenze grammaticali, i virtuosismi stilistici e in generale la distanza 
dal testo originale
647
; il secondo è di un altro romanista di chiara fama, Ernst Robert Curtius, il 
quale ripropose decenni più tardi le medesime obiezioni giungendo a sostenere che sarebbe 
impossibile conoscere davvero Dante basandosi solo sulla versione di George
648
. Prescindendo 
dall’ovvietà che ogni autore dovrebbe essere letto in lingua originale per essere davvero compreso, 
la scelta dei passi da tradurre fu effettivamente compiuta da George con una libertà che sconfina a 
volte nell’arbitrarietà e, in casi particolari come quello dell’episodio di Pier della Vigna (Inferno, 
XIII canto), l’unità della scena può risultarne compromessa.  
Ciò detto, però, entrambe le critiche muovono da un presupposto errato, non considerando 
accettabile altra forma di traduzione se non quella pedissequamente letterale. Traduzioni del genere 
– persino una versione in medio-alto tedesco, fedelissima al dettato poetico dantesco, ad opera 
peraltro di un ex-georghiano come Rudolf Borchardt
649
 – sono state tentate a più riprese, ma sempre 
con esiti fallimentari. Né si vuole qui in alcun modo sostenere che la versione georghiana della 
Divina Commedia sia contenutisticamente e formalmente inattaccabile. Emmy Rosenfeld, ad 
esempio, ne ha meritoriamente messo in luce le occasionali sviste per carenze linguistiche o 
interpretative, dovute a una fallace comprensione di passi particolarmente enigmatici
650
. George 
non è maestro della lingua italiana, bensì di quella tedesca; non è né si ritenne mai un dantista, bensì 
solo un poeta che ne legge un altro cui guarda come a un modello affine a sé seppure inarrivabile. Il 
suo sforzo traduttivo – e con ciò anche il valore della sua opera – si esaurisce nel comporre versi di 
autonomo valore letterario, misurandosi nell’ardua impresa di rendere il senso di un verso proprio 
laddove una traduzione letterale lo avrebbe palesemente travisato. In questo senso, possiamo 
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Non essendo ovviamente possibile in questa sede una analisi di tutti gli excerpta trasposti da 
George in versi tedeschi, risulta opportuno analizzare in dettaglio piuttosto un unico episodio che 
sia particolarmente significativo per il nostro discorso; alcune terzine e singoli versi che mostrino 
cioè in maniera emblematica la sensibilità linguistica e l’acume interpretativo di George, vere cifre 
distintive della sua attività di traduttore. Fra i numerosi passi che potrebbero ampiamente 
testimoniare della peculiarità dell’approccio georghiano al testo da tradurre, si è scelto un episodio 
fra i più giustamente celebri della Divina Commedia: la tragica storia di Paolo e Francesca (Inferno, 
V canto). Le variazioni operate da George sono spesso sottili, inavvertibili ad una prima lettura. 
Sarà utile, dunque, ripercorrere per sommi capi l’intera vicenda, sottolineando di volta in volta i 
passaggi più significativi. Dante e Virgilio si trovano nel secondo cerchio, dove vengono punite le 
anime dei lussuriosi. Oltrepassato Minosse, Virgilio elenca a Dante «le donne antiche e’ 
cavalieri»
652
 che si trovano fra i condannati (Didone, Cleopatra, Tristano etc.) quando l’attenzione 
del poeta fiorentino viene improvvisamente attirata da due figure «che ‘nsieme vanno»653. George 
inizia la traduzione del canto proprio da questo punto e rende significativamente esplicita l’ambigua 
espressione dantesca traducendo «die als paar zusammengehen»
654
 (che vanno come coppia 
insieme). È evidente che Dante non conosca ancora, a questo punto della storia, l’identità dei 
personaggi che hanno suscitato la sua curiosità; tuttavia, li identifica istintivamente come legati da 
un sentimento di amore. Ottenuto da Virgilio il permesso di rivolgersi direttamente a loro, chiede 
alle figure di avvicinarsi «s’altri nol niega»655. Il tono di Dante appare, dunque, cortese e rispettoso. 
La traduzione georghiana, ancora una volta, verbalizza l’implicito e l’espressione è resa in tedesco 
«so Er es waltet» (così Egli comanda). Il riferimento a Dio viene marcato sia nella maiuscola del 
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pronome sia nell’uso del verbo «walten», propriamente riferito al governo delle forze naturali più 
che al potere di un uomo su altri uomini. In questo modo, la diplomatica formula di Dante diviene 
un vero e proprio comando divino cui non è possibile disobbedire. Avvicinatisi entrambi al poeta, 
Francesca inizia la narrazione con un breve preambolo sulla sua terra d’origine. Seguono, quale 
succinta esposizione della teoria d’amore di Francesca, le tre celebri terzine introdotte dalla parola 
«Amor», la prima delle quali presenta nella traduzione georghiana elementi interessanti ai fini della 
nostra analisi.  
 
«Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e il modo ancor m’offende.»656 
 
«Liebe die edlen herzen rasch sich künde 
Zog jenen hin zu meinem schönen leibe 
Den mir entriss – noch grämt mich welche – sünde.»657 
 
George risolve qui le evidenti difficoltà di traduzione in modo audace, ma decisamente efficace. Il 
«cor gentil» si raddoppia in «edlen herzen» (a nobili cuori), concentrando l’attenzione sui due 
amanti fin dal primo verso, mentre l’espressione dantesca «ratto s’apprende» sembra resa fin troppo 
liberamente con «rasch sich künde» (rapido si annuncia). La violenza imperiosa della passione – 
suggerita anche dal duplice significato del termine “ratto”, qui nel senso di veloce ma anche di 
rapimento
658
 – si tramuta in un subitaneo annuncio, con il risultato di privare l’azione del pathos 
dell’originale. George recupera il tono drammatico, tuttavia, ridisegnando l’architettura della terzina 
e reinventandone la simmetria metrico-contenutistica: «Liebe»/«sünde» (amore/peccato), prima e 
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ultima parola; «künde»/«sünde» (annuncia/peccato), corrispondente al dantesco 
«s’apprende»/«m’offende»; «Liebe»/«leibe» (amore/corpo) che rende la fisicità del duplice evento 
peccaminoso (amore di Paolo e Francesca; omicidio commesso da Gianciotto) in un’assonanza che 
è possibile stabilire solo in tedesco. Come si vede, George si concede ampie libertà traduttive ma 
solo per conservare il tono e il senso della terzina. Lo stesso procedimento viene applicato nella 
strofa seguente.  
 
«Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte,  
che, come vedi, ancor non m’abbandona.»659 
 
«Die nie will dass geliebtes lieb-los bleibe 
Liebe band mich an ihn mit solchem knoten ∙ 




George supera le evidenti difficoltà che presenta il primo verso con l’abile uso del suffisso privativo 
«los», ottenendo così due obiettivi: riprodurre la musicalità della triplice allitterazione e stabilire 
una inedita corrispondenza linguistico-concettuale con l’omofono «los» (destino) del verso 
conclusivo. George vuole comunicarci che non è la passione di Francesca a perseverare anche negli 
inferi, bensì la comunanza di destini che la lega a Paolo. Nella traduzione georghiana, che è 
innanzitutto espressione della sua personale lettura, la norma secondo cui il vero amore deve essere 
corrisposto è espressione di una volontà che sfugge all’arbitrio dei due amanti, legati da un 
«knoten» (nodo) che si sottrae alle leggi dello spazio e del tempo.  
Al termine del racconto, Dante ammutolisce chinando, commosso, il capo. Quando Virgilio gli 
domanda cosa stia pensando, egli replica: 
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 «Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!”»661 
 
«Da kam mein wort ob es mich ersticke: 
Ach wieviel süsses sinnen süsser schauer 




Ci si avvede fin dalla prima lettura che la traduzione georghiana è molto interessante, rendendo “a 
orecchio” molto bene il testo dantesco pur discostandosene ancora una volta in maniera 
apparentemente ingiustificata. L’elemento più evidente è la trasformazione del discorso da diretto in 
indiretto, che consente una certa riformulazione dell’intera terzina pur nel rispetto della 
punteggiatura originale. Ciò che colpisce maggiormente è, tuttavia, l’apparente libertà con cui è 
reso il primo verso. Tradotto letteralmente, suonerebbe: “Venne allora la mia parola come se mi 
soffocasse”. George vuole qui esprimere compiutamente ciò che nell’originale resta sottotesto 
implicito, ovvero l’impossibilità di Dante a tradurre in parole la propria commozione per la sorte dei 
due amanti. Un’impossibilità che, sotto la pressione della domanda di Virgilio («“Che pense?”»), 
coerentemente assume la forma di un sospiro inarticolato («Ach»), certo più conforme alla lettura 
georghiana di una eventuale traduzione letterale dell’espressione dantesca «Oh lasso». Il secondo 
verso sembrerebbe, invece, meno problematico, presentando una traduzione quasi letterale. Il 
sostantivo «pensier» è reso dal verbo sostantivato «sinnen» (riflettere, meditare) e la libertà che 
George si prende sia nella traduzione di «disio» con «schauer» (brivido) sia nella doppia 
aggettivazione («süsses/süsser) potrebbe giustificarsi pensando che volesse semplicemente 
riprodurre da una parte la ripetizione «quanti/quanto» e dall’altra l’allitterazione «dolci/disio». Si 
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osservi, tuttavia, che la parola «sinnen» indica, come sostantivo (e ricordiamo che i sostantivi 
portano di regola la lettera minuscola in George), i “sensi” e rimanda dunque inevitabilmente al 
rapporto carnale. Inoltre, l’aggettivazione di «schauer» è invenzione georghiana e connota 
positivamente il desiderio dei due innamorati
663. Ancora una volta, dunque, il “George traduttore” si 
lascia guidare dal “George lettore”, rendendo esplicita l’affezione e l’umana comprensione di Dante 
per la colpa dei due dannati laddove le parole di Dante non possono esprimerle manifestamente. 
L’interpolazione di elementi interpretativi non è peraltro sempre evidente. Quando Dante, mosso da 
curiosità, chiede di conoscere gli eventi che avrebbero poi condotto la coppia alla dannazione 
eterna, Francesca risponde esternando tutta la sofferenza che le causa riportare alla memoria quegli 
avvenimenti nella condizione presente. Infine, acconsente, pur esprimendo il suo scoramento nel 
celebre verso:     
 
«farò come colui che piange e dice»
664
 




George non sembra qui discostarsi molto dall’originale. Solo nel «So» (così) iniziale e 
nell’inserimento del verbo “volere” («will») pare sottolineare la forza caratteriale della donna, quasi 
che questa non rinunci a considerare di avere una propria residua volontà. In realtà, l’ultima parte 
del verso ci fornisce ancora un esempio emblematico del modo di tradurre tipico di George. La 
semplice ed elegante espressione dantesca «piange e dice», infatti, presenta molte più difficoltà di 
quanto si potrebbe ingenuamente credere. Vediamo brevemente quali potrebbero essere le possibili 
traduzioni, ripercorrendo il probabile ragionamento dello stesso George: “spricht und weint” (parla 
e piange) o “spricht weinend” (parla piangendo) sono entrambe soluzioni da scartare perché non 
rendono l’identificazione dantesca fra linguaggio verbale e “linguaggio lacrimale” rischiando di far 
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fraitendere il senso del discorso; “spricht mit den tränen” (parla con le lacrime) è anch’essa 
soluzione da rigettare in quanto rinvia a “le lacrime” e all’atto fisico del piangere666. Come si vede, 
ancora una volta la scelta fatta da George è l’unica corretta paradossalmente proprio nella misura in 
cui si allontana dal testo dantesco.  
Francesca racconta, quindi, la sua vicenda personale: l’innocente lettura, in compagnia di 
Paolo, di un libro in cui era narrata la storia d’amore di Lancillotto e Ginevra; il nascere fra i due di 
una passione amorosa che li confonde e disorienta; e, infine, il bacio che ne sancisce il destino di 
morte e condanna.  
 
«la bocca mi baciò tutto tremante.  
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:  




«Mich auf den mund geküsst hat ganz in beben .. 
Verführer war das buch und ders verfasste. 




Ad una prima lettura, la versione tedesca non sembra discostarsi significativamente dal testo 
originale con l’unica eccezione del nome proprio «Galeotto», indicante per metonimia il libro e reso 
in tedesco con il termine Verführer (seduttore). Siamo di fronte ad una perfetta esemplificazione del 
metodo traduttivo georghiano: trovandosi dinanzi ad una figura della tradizione medievale bretone 
che sarebbe apparsa certamente oscura ad un lettore tedesco della sua epoca, George ha solo due 
possibilità: scrivere una nota esplicativa a piè di pagina, opzione rifiutata per principio perché 
giustamente ritenuta una confessione del fallimento dello stesso traduttore, o rimuovere il 
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riferimento. George sceglie forzatamente la seconda opzione e risolve l’impasse rivelando il senso 
implicito del verso. In questo modo, inoltre, la velata condanna della letteratura d’amore, che 
George certamente non sposa, è completamente estromessa dal discorso.  
Complessivamente, tralasciando irrilevanti variazioni dovute alla diversa musicalità delle 
due lingue e alle necessità di rima, George rende qui con lodevole fedeltà i versi danteschi. Una 
analisi più attenta ci induce, però, a fare alcune considerazioni sulla punteggiatura, che sappiamo 
rivestire un’importanza primaria nella lirica georghiana. Nella terzina dantesca, il verso iniziale 
conclude il discorso svolto nelle precedenti mentre il secondo verso, separato dal primo da un 
punto, stabilisce tramite i due punti una esplicita coordinazione sintattica e logica con il lapidario 
verso conclusivo. Questa struttura è modificata da George, che «fa di ogni verso un’unità sintattica 
autonoma»
669
: i due punti di sospensione, che segnano lo stacco fra primo e secondo verso, 
suggeriscono che quest’ultimo sia una riflessione personale della stessa Francesca in un attimo di 
pausa; il terzo verso, separato nettamente dal precedente da un punto, diviene così una ripresa del  
discorso interrotto. I tre momenti dell’intera storia – la rivelazione della passione, la sua 
ineluttabilità e le tragiche conseguenze che ne derivarono – sono così scanditi con maggior forza e 
chiarezza. Il George lettore e interprete di Dante, dunque, può rivelarsi e condizionare anche 
significativamente la traduzione con un ridistribuzione delle pause di punteggiatura. Nella scena 
finale, teatralmente drammatica, questo aspetto centrale della prassi traduttiva georghiana appare 
ancor più evidente. 
 
«Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangea, sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse; 
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«Als so der eine geist gesprochen ∙ fasste 
Den andren solches schluchzen dass vor weiche 
Mir die besinnung schwand und ich erblasste. 
 




Lo svolgimento delle azioni di Francesca (parlare) e Paolo (piangere) è parallelo e simultaneo, 
elemento questo sottolineato dall’iniziale congiunzione temporale. Seguendo il dettato della sua 
felice vena interpretativa, George si spinge qui fino a riscrivere letteralmente la scena e – merita 
metterlo in evidenza – lo fa agendo quasi esclusivamente sulla punteggiatura. Tramite un semplice 
punto sospeso, magistralmente posto a spezzare l’unità del primo verso della terzina, egli sancisce 
al contempo una cesura cronologica e un rapporto di conseguenzialità fra i due atti. Paolo piange 
solo dopo aver udito la narrazione della propria storia e solo perché, grazie al racconto, ha potuto 
per la prima volta «cogliere la dimensione profonda di ciò che lo investì e lo perse»
672
. George cela 
così, in questo fondamentale slittamento temporale, una vera e propria dichiarazione di poetica: la 
realtà di un evento esistenziale si mostra paradossalmente solo nella sua trasposizione letteraria. 
Solo in conseguenza del duplice effetto delle parole di Francesca e dell’esito gnoseologico prodotto 
su Paolo, fino ad allora in disparte in quanto egli stesso inconsapevole delle ragioni della propria 
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La traduzione come esercizio poetico: da Petrarca a Shakespeare 
A conclusione della analisi svolta a commento dei due testi, riportati in forma sinottica, è utile 
ribadire lo scopo che George si prefisse con la sua opera di Übertragung: non un tentativo di 
imitazione, bensì di “trasferimento” (significato letterale del termine) in versi tedeschi dello spirito 
e della musicalità lirica che anima l’immortale capolavoro dantesco. Un qualsiasi sforzo mimetico 
sarebbe stato, infatti, nel caso della Divina Commedia, frustrato dalla dimensione elefantiaca 
dell’impresa e dalla sublimità inarrivabile del modello; dovette apparire, invece, possibile e 
proficuo nel caso degli altri autori italiani tradotti, siano essi classici (Petrarca) o contemporanei 
(D’Annunzio), rimarcandosi peraltro in ciò l’unicità del modello sui generis incarnato da Dante. 
Appare doveroso darne almeno brevemente conto per apprezzare la singolarità dei diversi approcci: 
in ciascuno di essi George riconobbe, infatti, un elemento di eccellenza e, avvalendosi del medium 
stilistico-interpretativo della traduzione, tentò di raffinare la propria tecnica sul loro esempio.  
In questo senso, possiamo affermare che Petrarca ricoprì un ruolo unico e insostituibile nella 
misura in cui i sonetti del celeberrimo “eremita di Valchiusa” fornirono il primo esempio di 
eleganza formale e maestria versificatoria. Tralasciando di valutare le eventuali affinità nelle 
rispettive poetiche
673, interessa qui mettere in evidenza l’emergere del nesso tipicamente georghiano 
fra l’individuazione di specifiche caratteristiche nell’opera di un particolare poeta e l’adeguamento 
dell’approccio traduttivo al fine di farle risaltare. Dimostrando grande sensibilità e sicuro intuito 
critico, il giovane George seppe, ad esempio, interpretare la ricca sonorità, l’accuratezza nella 
selezione lessicale e il classicismo strutturale della poesia petrarchesca non come vuoto formalismo, 
bensì come espressione di «auswahl – maas und klang» (scelta, misura e melodia)674, ovvero di 
quegli stessi elementi che pose a fondamento della propria costruzione poetologica.  
È sufficiente prendere in esame pochi versi del Canzoniere e confrontarli con la 
corrispondente versione fornita da George per accorgersi di come questi miri, per mezzo del nobile 
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esercizio della traduzione, ad impossessarsi del bagaglio tecnico-formale del modello più che a 
rendere il significato letterale della composizione. Consideriamo il verso iniziale e quello 
conclusivo della prima strofa del sonetto CCLXI, contenuto nella sezione In Morte di Madonna 
Laura.   
 
«Levommi il mio pensier in parte ov’era 
[…] 




«Es hob mich der Gedanke in ihre kreise 
[…] 




Nel secondo verso citato, l’io lirico scompare e la soggettività del giudizio implicita nel verbo 
coniugato alla prima persona («rividi») si muta nell’oggettività di una presa d’atto («Bella era come 
giammai»). Inoltre, la congiunzione copulativa dell’originale guadagna in traduzione valore di 
concessiva («seppure in modo minore orgogliosa»), rendendo felicemente la serietà del contegno 
che Laura tenne in vita e che non deve essere confuso con una sdegnosa superbia che le fu del tutto 
estranea. L’espressione trova anche perfetta rispondenza, sottolineata dalla rima, con la locuzione 
«in parte ov’era». George rende, come è solito fare, esplicito l’implicito e traduce «in ihre kreise» 
(nei suoi cerchi) con abile riferimento alla rappresentazione medievale del paradiso. George fallisce, 
invece, l’obiettivo di riprodurre le lievi sonorità e le dolci cadenze del verso petrarchesco; ma 
interessa qui piuttosto concentrarsi sulla volontà dello sforzo mimetico che sulla bontà del risultato, 
inficiato proprio da quella tecnica ancora carente che il giovane George cercava di raffinare. Gli 
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ultimi due versi della seconda strofa possono essere letti, in questa chiave, come il tentativo di 
riprodurre in lingua tedesca il passo dell’endecasillabo italiano. 
 
«I’ son colei che ti die’ tanta guerra. 




«Ich bins die so grosse kämpfe dir gegeben 




George si concede, come d’uso, varie libertà, non da ultimo l’eliminazione del punto di divisione 
fra i due versi; ma lo fa, come spesso gli accade, proprio per conservare in traduzione la struttura 
sintattico-contenutistica del testo originale. Mostra anche di seguire la lezione del Vorbild toscano 
in merito all’accurata scelta terminologica, traducendo «guerra» con «kämpfe» (qui nell’accezione 
di affanni) e «giornata» con «reise» (viaggio), ovvero con parole che rendono il senso e soprattutto 
conservano il tono petrarchesco laddove una traduzione letterale avrebbe stravolto entrambi. Anche 
la musicalità del distico è, per quanto concesso dalle differenze insite nelle due lingue, rispettata in 
traduzione.  
L’altro poeta italiano di cui vogliamo qui occuparci brevemente è Gabriele D’Annunzio, 
autore letto e apprezzato da George fin dai primi mesi successivi al soggiorno parigino. 
Un’importante testimonianza in merito ci è fornita da Hofmannsthal che, ricordando le 
conversazioni avute con lui al Café Griensteidl nel 1891, scrive: «Auch der Name d’Annunzio kam 
schon vor und natürlich Mallarmé»
679
 (saltò già fuori anche il nome di d’Annunzio e naturalmente 
di Mallarmé). Una giustapposizione di figure che non appare casuale e che induce Hofmannsthal a 
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leggere l’intera opera dannunziana sullo sfondo dell’estetismo simbolista-decadente europeo680. Lo 
stesso Hofmannsthal si sarebbe poi complimentato con George, in una lettera del 29 marzo 1893
681
, 
per la Nachdichtung di liriche dannunziane pubblicata sulle pagine dei Blätter für die Kunst. Il 
riferimento è qui alle poesie Consolazione, Ai Lauri e Un sogno, apparse sulla “Nuova Antologia” il 
16 gennaio 1891 e in seguito raccolte in volume nel Poema paradisiaco (1893), nella terza e ultima 
sezione intitolata Hortulus animae (Piccolo orto dell’anima). A questo proposito, si ricordi 
incidentalmente che anche l’alta considerazione del grande poeta austriaco per la produzione lirica 
del futuro Vate, a discapito della sua opera in prosa, fu verosimilmente influenzata dal giudizio di 
George e dalla lettura delle sue traduzioni
682
. In una lettera al padre del settembre 1898, almeno in 
parte sull’onda dell’entusiasmo dovuto al recente incontro con D’Annunzio in Toscana, 
Hofmannsthal fa sostanzialmente propria l’opinione georghiana.  
 
«Ich habe für seine Werke keine unbedingte Sympathie, außer für die Verse, immerhin hab’ ich ihn 




«Non ho una simpatia incondizionata per le sue opere, ad eccezione che per i suoi versi, ad ogni 
modo l’ho sempre considerato la più grande forza poetica del nostro tempo.» 
 
La ragione di questo entusiastico apprezzamento riposava sulla riconosciuta maestria di 
D’Annunzio nell’evocare atmosfere attraverso l’uso accuratissimo di termini appositamente 
selezionati e adeguati al tono dell’intera composizione. Fu questa la grande lezione che George 
cercò di interiorizzare e, pur di conservare il tono e l’atmosfera del testo originale, acconsentì 
persino a rinunciare alla costrizione della rima. Basti considerare, ad esemplicazione di quanto 
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detto, la terzina iniziale della già citata lirica Ai Lauri (An die Lorbeeren), le cui prime tre strofe 
sono state a buon diritto ritenute «un vero capolavoro dell’arte di George quale traduttore»684. 
 
«Lauri, che ne la grande ombra severa 
accoglieste il pensoso adolescente, 




«O lorbeern die im grossen strengen schatten 
Ihr den gedankenvollen jüngling hegtet ∙ 
Erzählet mir von ihm ∙ am ersten abend»686 
 
La prima impressione di positivo smarrimento, in quei lettori che abbiano più familiarità con le 
traduzioni georghiane, è dovuta alla eccezionale coincidenza di parole, struttura e ritmo fra i due 
testi. Ciò è dovuto proprio alla scelta di rinunciare alla rima, che concede a George la rara libertà sia 
di riprodurre con maggiore fedeltà il significato di ogni singolo termine sia paradossalmente di 
assecondare la musicalità della terzina. Persino le pause, in chiusura del secondo verso e a cavallo 
del terzo, vengono riproposte senza forzature, segno che la struttura dell’originale permane intatta. 
L’unica eccezione, peraltro minore, sembrerebbe rappresentata dal verbo «hegen», scelto dal poeta 
tedesco in alternativa al più immediato «empfangen» per rendere l’italiano «accogliere». Coniugato 
alla seconda persona plurale del Präteritum, ovvero «empfingt», un suo eventuale utilizzo non 
avrebbe compromesso l’impianto, costringendo poi ad una riscrittura del verso; la scelta, 
apparentemente poco opportuna, non è dunque dovuta a costrizioni metriche. Come già in un’altra 
occasione, possiamo provare ad ipotizzare le considerazioni che George dovette verosimilmente 
fare al riguardo: «empfangen» è termine d’uso, se non colloquiale, certamente comune e come tale 
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inadatto al tono aulico della poesia; «hegen» mantiene il tono elevato e al contempo rende il senso 
di protezione e cura, implicito nella parola italiana e suggerito dal contesto. Come si nota, dunque, 
l’approccio traduttivo di George è teso primariamente a conservare il tono e il senso del testo 
originale; obiettivo che egli giudicò, nel caso specifico e probabilmente non a torto, irraggiungibile 
attingendo al pur ricco rimario tedesco.  
Presente e funzionale è, invece, la rima nelle Übertragungen di liriche di poeti inglesi 
contemporanei, dalle quali estrapoleremo e commenteremo in questo paragrafo alcuni versi prima 
di concludere concentrandoci sulla più nota Umdichtung dei Sonnets shakespeariani. Sebbene in 
quegli anni ancora largamente ignoti al pubblico di lingua tedesca, nella Vorrede alla prima 
edizione in volume George qualifica con sicuro giudizio tali poeti come i «wichtigsten geister» 
(spiriti maggiori) ai quali si deve «das wiedererwachen der dichtung in Europa» (il risveglio della 
poesia in Europa)
687. A differenza dei modelli italiani, l’interesse primario di George è qui volto a 
mostrare l’eleganza formale e la profondità simbolica della loro opera, convinto che riceveranno nei 
decenni a venire l’apprezzamento che meritano e che i loro nomi saranno «in aller munde» (sulla 
bocca di tutti)
688
. Implicitamente, dunque, il poeta tedesco si presenta non solo come scopritore di 
talenti lirici, bensì anche nella sua funzione di traduttore come medium unico della loro fortuna 
critica presso i posteri (almeno nei paesi di lingua tedesca). Prendiamo in considerazione, come 
primo esempio, il poeta decadente Ernest Dowson – conosciuto personalmente a Londra per 
intercessione del comune amico Albert Verwey e al quale è dedicata la lirica Juli-Schwermut 
(Malinconia di luglio)
689
 – di cui George traduce tre poesie dai Verses (Versi, 1896): To one in 
Bedlam (An einen in Bedlam – Ad una in Bedlam), Dregs (Hefe – Feccia) e Seraphita. Una lettura 
sinottica, in originale e in traduzione, dei primi quattro versi di quest’ultima illustra già alquanto 
chiaramente il peculiare approccio georghiano. Tema della lirica è la sofferta ritrosia del poeta di 
fronte al riaffacciarsi del ricordo dell’amata defunta.    
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 «Come not before me now, O visionary face! 
Me tempest-tost, and borne-along life’s passionate sea; 
Troublous and dark and stormy though my passage be; 




«Erscheine jezt nicht ∙ traumverlorenes angesicht ∙ 
Mir windverschlagen auf des lebens wilder see – 
Sei meine fahrt auch voll von finster sturm und weh:  
Hier – jetzt – vereinen oder küssen wir uns nicht!»691 
 
Il testo inglese è reso, come si nota, in maniera complessivamente fedele e mostra al contempo una 
lodevole similarità con la traduzione sul piano ritmico-musicale, scandita dall’invariato schema di 
rime (ABBA). Tuttavia, un’analisi comparativa più accorta evidenzia il significato meno lampante 
di scelte che si potrebbero ad una prima lettura attribuire a necessità metriche o ancor più 
semplicemente di gusto del poeta-traduttore. Nel primo verso l’approssimarsi progressivo del volto 
della donna, suggerito dall’espressione «Come not before me now» (Non venire davanti a me ora), 
si perde nel tedesco «Erscheine jezt nicht» (Non apparire ora); richiamando uno dei grandi topoi 
della tradizione romantica (il polisemantico concetto di «Erscheinung»), tuttavia, il termine scelto 
da George rende il senso dell’espressione conferendo in aggiunta al verso una pluralità di significati 
indiretti e suggestioni implicite assenti nell’originale. Lo stesso obiettivo è ottenuto dal poeticissimo 
aggettivo «traumverloren», letteralmente “perso nel sogno”. La traduzione è tecnicamente corretta, 
in quanto identifica il volto dell’apparizione come Traumbild (immagine onirica); ma George gioca 
magistralmente con le possibilità agglutinanti della sua lingua madre per estendere il campo 
semantico dell’inglese «visionary» e sottolineare la distanza incolmabile che separa ormai i due 
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amanti. Persino la scelta delle parole rimanti si presta a questo scopo: l’elegante doppia metafora 
acquatica del secondo verso – «tempest-tost» (scosso dalla tempesta) e «borne-along» (portato alla 
deriva) – smarrisce almeno in parte la sua drammaticità nel tedesco «windverschlagen» (sbattuto 
dai venti); ma la rima «see»/«weh» (mare/dolore) recupera e forse addirittura accresce il pathos. 
Nell’ultimo verso, la scelta di un verbo comune come «küssen» (baciare) per rendere il più delicato 
«embrace» (abbracciare) e soprattutto di «vereinen» (unire) in sostituzione del prezioso e raro 
«commingle» (mescolarsi insieme) appare decisamente poco felice. Ciononostante, la struttura 
formale della poesia è conservata grazie alla rima «angesicht»/«nicht» (volto/non) che ribadisce il 
tema dominante della lirica e, al tempo stesso, stabilisce una significativa connessione con la 
negazione iniziale dando ai primi quattro versi il valore di unità contenutistica autonoma. Non a 
caso, George pone un punto esclamativo alla fine del quarto verso laddove Dowson aveva preferito 
una semplice virgola.  
Il secondo poeta britannico oggetto dell’interesse di George, sia nella sua veste di traduttore 
che in quelle di lirico ed esegeta, è Dante Gabriel Rossetti. Il suo nome è oggi principalmente 
associato al movimento pittorico della Pre-Raphaelite Brotherhood (Confraternita dei 
Preraffaelliti), corrente artistica di età vittoriana di cui fu cofondatore insieme a Ford Madox 
Brown, John Everett Millais e William Hunt; ma egli fu anche valente poeta, capace di trasfondere 
quella medesima carica di soffuso ma potente erotismo che anima dipinti come la celebre Beata 
Beatrix (1872)
692
 in versi di grande potenza simbolica e sincera ispirazione. George ebbe 
l’indiscutibile merito di riconoscere la qualità e la novità della produzione lirica rossettiana, 
impegnandosi nella traduzione di ben quattordici sue poesie, di cui tredici dalla raccolta The House 
of Life (Das Haus des Lebens – La casa della vita, 1870-1881) e una dalla sezione Sonnets for 
Pictures (Sonette zu Bildern – Sonetti per immagini) dei Poems (Poesie, 1870). Merita analizzare 
succintamente proprio quest’ultima, intitolata The Wine of Circe (Der Wein der Circe – Il vino di 
Circe) e dedicata all’omonimo dipinto del 1869 di Edward Burne-Jones, sia per le qualità 
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intrinseche della composizione sia in quanto «transposition de tableau», esercizio letterario ispirato 
al motto oraziano «ut pictura poësis» (come in pittura così nella poesia) in cui George si era già 
autonomamente misurato ottenendo sorprendenti risultati
693
.  
I versi si riferiscono al famoso episodio omerico della trasformazione dei compagni di 
Odisseo in animali per opera della maga Circe, già oggetto di numerose e celebri trasposizioni in 
ambito figurativo: dalla sensuale Circe (ca. 1518) del ferrarese Dosso Dossi, rappresentata mentre è 
attorniata da animali cui insegna i segreti di misteriose tavole
694
 – uno dei migliori esempi di quello 
che è stato a buon titolo definito «Dossi’s personal style of symbolism» (il personale stile simbolista 
di Dossi)
695
 – all’affresco Ulisse e Circe (1597-1604) del bolognese Annibale Carracci in Palazzo 
Farnese a Roma
696
. La figura seducente e ammaliatrice di Circe guadagnò poi grande popolarità 
nell’immaginario collettivo moderno grazie all’opera di John William Waterhouse, autore dei 
famosi dipinti Circe Offering the Cup to Ulysses (Circe che offre la coppa ad Ulisse, 1891) e Circe 
Invidiosa (1892) che, pur posteriori di oltre due decenni ai lavori di Burne-Jones e Rossetti, ci 
interessa ricordare in quanto con ogni probabilità noti a George
697
. La traduzione georghiana 
appare, in questo senso, ancor più mirabile nella misura in cui si fa sintesi lirica dei molteplici 
contributi che hanno cooperato alla costruzione di quella figura eminentemente simbolista e 
languidamente decadente che è la femme fatale, qui incarnatasi nel celebre personaggio omerico. La 
prima quartina del sonetto ne è un eccellente esempio.  
 
«DUSK-HAIRED and gold-robed o’er the golden wine 
She stoops, wherein, distilled of death and shame, 
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Sink the black drops; while, lit with fragrant flame,  




«Schwarzlockig neigt sie überm goldnen wein 
In goldnem kleid und träufelt schmach und blut  
In schwarzen tropfen ∙ rings ist duft und glut  
Um ihren tisch ∙ der goldnen blumen schein.»699 
 
Come appare evidente fin da una prima lettura, la capacità di riprodurre la musicalità del testo 
originale senza tradirne il senso è anche qui l’elemento più significativo e distintivo del modus 
operandi del George traduttore. L’usuale sforzo di restituire lo schema di rime dell’originale 
potrebbe apparire in questo caso molto facilitato dalla casualità, certo dettata dalla parentela 
germanica dei due idiomi, che vuole le coppie rimanti wine/shine (vino/splendono) e wein/schein 
(vino/splendore) quasi omofone; in realtà, la sostantivizzazione del verbo inglese per esigenze di 
rima comporta alcune variazioni che si ripercuotono sulla struttura del verso. Al fine di riproporre la 
rima shame/flame (vergogna/fiamma), inoltre, George deve giocare abilmente con le parole: da una 
parte, è costretto ad invertire i termini della coppia «death and shame» (morte e vergogna), 
traducendo il primo piuttosto liberamente ma con geniale intuizione «blut» (sangue), simbolo 
polimorfo che rimanda per similitudine coloristica al vino; dall’altra, si vede obbligato a trasformare 
l’elegante aggettivo «fragrant» (odoroso) nel più esplicito ma altrettanto poetico sostantivo duft 
(profumo), creando una reciproca corrispondenza di assonanze con la coppia rimante blut/glut 
(sangue/vampa). L’importanza primaria attribuita da George alla musicalità del testo, e il 
conseguente sforzo di riprodurne il passo ritmico, è esemplificata poi dalle prime parole del 
secondo e terzo verso: essendo impossibile restituire in tedesco la falsa allitterazione She/Sink 
(ella/lascia cadere) senza rinunciare al raro e poetico «träufeln» (far gocciolare), George giunge a 
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reiventare la sintassi di parte della strofa facendo in modo che si ripeta la preposizione «In» e si 
riproponga così l’equazione sonora fra i due versi centrali.  
Per quanto riguarda l’aspetto contenutistico, c’è poco da rilevare. La potenza pittorica del 
dettato poetico georghiano, capace in poche battute di ridisegnare verbalmente l’originale tela di 
Burne-Jones, edifica una costruzione lirica che non appare in alcun modo privata del pathos che 
pervade il testo originale. Ogni elemento del quadro, e quindi della fedele trasposizione che ne 
aveva fatto Rossetti, è reso riservando grande attenzione ai particolari più simbolicamente rilevanti: 
in entrambi i testi l’aggettivo «golden» (dorato) qualifica al contempo le splendide vesti 
panneggiate di Circe, la coppa di vino nella quale ella si curva per versare la pozione magica 
destinata a tramutare in animali i suoi ignari ospiti e, infine, i girasoli che adornano e illuminano 
l’ambiente; in forte contrasto con gli elementi aurei/solari, l’aggettivo «black»/«schwarz» (nero) 
sottolinea la funzione del liquido versato. Interessante notare come George adoperi lo stesso 
aggettivo anche nella traduzione del più vago «Dusk-haired» (dai capelli oscuri), certamente 
perdendo nel tedesco «Schwarzlockig» (dai riccioli neri) la sfumatura indefinita e misteriosa del 
termine inglese ma aggiungendo in compenso una personale nota di seducente eleganza alla figura 
della maga.  
Proprio al già citato pittore di Birmingham, il preraffaellita e morrisiano Sir Edward Burne-
Jones, è per una significativa coincidenza dedicata la raccolta Poems and Ballads (Poesie e Ballate, 
1866) di Algernon Swinburne
700
, da cui George estrapola e traduce cinque liriche: Dedication 
(Widmung – Dedica), Fragoletta, Sapphics (Sapphische strofen – Stanze saffiche), A ballad of 
dreamland (Eine ballade der traumland – Una ballata della terra di sogno) e Song (Lied – Canto). 
Si tratta di alcune fra le poesie, se non più note, certo qualitativamente più pregevoli del 
masterpiece
701
 di uno dei riconosciuti «padri del decadentismo e dell’estetismo inglesi»702 accanto a 
Oscar Wilde e Walter Pater, autore quest’ultimo del famoso romanzo filosofico Marius the 
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Epicurean (Mario l’Epicureo, 1885). Merita, tuttavia, sottolineare che la scelta di George, 
appassionato lettore e raffinato interprete dei versi swinburniani, si rivela qui più che altrove dettata 
da vicinanza stilistico-contenutistica con il modello. Oltre all’usuale sfida di restituire nella 
trasposizione tedesca al contempo ritmo e senso del testo originale, elemento distintivo di ogni 
Umdichtung/Übertragung del poeta di Bingen, George si propone un compito per certi versi 
inedito: impossessarsi del complesso bagaglio simbolico del poeta londinese, utile ad affrontare poi 
autonomamente i medesimi delicati temi (omosessualità, ermafroditismo etc.) attraverso la 
mitigazione dello stesso sapiente infingimento onirizzante. Alla luce di queste considerazioni, sia la 
predilezione apparentemente arbitraria per le poesie succitate sia la modalità di traduzione di quegli 
stessi testi appaiono più comprensibili. Si consideri, ad esemplificazione di quanto detto, il terzo 
verso della prima strofa di A ballad of dreamland.    
 
«In a softer bed than the soft white snow’s is,»703 
 




La sublime pittoricità dell’immagine offerta dal verso inglese, ovvero la confortevole mollezza di 
un letto di soffice neve, è sostanzialmente riproposta in traduzione. Prescindendo, in questo 
frangente, dall’esprimere un giudizio sulla sua bontà o infedeltà, è nostro interesse focalizzare qui 
l’attenzione sulla capacità di George di far propria la struttura formale e ritmica alla base di questo 
originale «verbal painting» (quadro verbale)
705
 e aggiungervi una personale pennellata inserendo 
l’inedito verbo finale «kosen» (accarezzare). Ne risulta una pregnante sovrapposizione di immagini, 
dove la suggerita antropomorfizzazione del manto nevoso conferisce una sfumata connotazione 
erotica al “letto bianco” swinburniano. Più che una traduzione, il verso georghiano appare così 
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come lo avrebbe composto George stesso se, ispirato da una siffatta immagine, avesse voluto 
esprimerla in poesia; un’immagine che, non a caso, figura a sé stante nella versione tedesca, 
separata dal resto della composizione da un trattino laddove nell’originale c’è solo una virgola. 
Concludiamo, infine, il paragrafo con l’analisi della Umdichtung dei Sonnets shakespeariani. 
A questo punto, perché si comprenda il ruolo che il massimo poeta inglese occupa nella cultura 
occidentale secondo la peculiare visione georghiana, è doveroso chiarire preliminarmente due punti. 
Il primo di essi è l’eccezionale fama di cui godette l’opera di Shakespeare in Germania nei decenni 
a cavallo fra XIX e XX secolo. Alcuni dati al riguardo sono esemplificativi: tra il 1900 e il 1914, 
anno in cui sarebbe divampato il primo conflitto mondiale e con esso il Kriegstheaterdebatte
706
, 200 
compagnie teatrali tedesche furono impegnate nella messa in scena di 24 commedie e tragedie 
shakespeariane con una media impressionante di circa 1400 rappresentazioni all’anno707. Un 
numero paradossalmente superiore a quello delle rappresentazioni nella stessa Inghilterra che, in 
qualche modo, agli occhi di una parte dell’intellighenzia germanofona del tempo, sembrava indicare 
nella Germania la vera patria del Bard of Avon. Appare, in questo contesto, altamente significativa 
la famosa boutade del commediografo e traduttore Ludwig Fulda il quale, proprio nella fase più 
acuta del conflitto mondiale (1916), invocava come nume tutelare uno Shakespeare germanico – un 
«unser Shakespeare» (nostro Shakespeare) – che, «versehentlich auf englischem Boden geboren» 
(nato per errore su suolo inglese), alla fine del conflitto la Germania vittoriosa avrebbe dovuto 
avocare a sé, facendo inserire una specifica clausola nel trattato di pace che ne formalizzasse 
scherzosamente la resa
708
. Ciò che interessa qui mettere in luce è che, sotto il velo di una facezia 
giocosamente provocatoria, Fulda volle e seppe farsi interprete di un’istanza culturale fortemente 
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Il secondo punto, che è necessario definire prima di addentrarci nell’analisi, concerne la 
pluralità di letture che furono date in Germania dell’opera shakespeariana. Essendo solo 
liminarmente in relazione con l’argomento del presente lavoro monografico, basti qui dar conto del 
principale e più fortunato approccio ermeneutico: la cosiddetta lettura “romantica”, espressa dal 
massimo teorico del movimento August Wilhelm Schlegel, che nell’autore di Hamlet e Macbeth 
riconobbe il genio par excellence
710, l’unico in grado di decifrare gli esoterici «Hieroglyphen» 
(geroglifici) in cui è scritto il grande libro del mondo
711. Nel suo monumentale e all’epoca 
popolarissimo studio critico Shakespeare und der deutsche Geist (Shakespeare e lo spirito tedesco, 
1911), il giovane discepolo georghiano Friedrich Gundolf procede nella riflessione proprio a partire 
da questa lettura, ponendola sullo stesso piano dell’interpretazione “classicista”, opposta e 
apparentemente inconciliabile, che vedeva in Shakespeare la più alta espressione poetica della 
forma e della morale
712
. La storica traduzione schlegeliana, sostiene Gundolf, fu un evento di 
portata difficilmente sovrastimabile per la storia della cultura europea dal momento che sancì «die 
Wiedergeburt Shakespeares als eines deutschen Sprachganzen» (la rinascita di Shakespeare come 
unità linguistica tedesca)
713
; tuttavia, bisognava attendere lo spirito universale di un poeta come 
Goethe per supererare questa lettura ancora parziale e considerare Shakespeare nella sua unitaria 
grandiosità, stabilendone la proficua simbiosi con lo spirito germanico
714
.  
Un’analisi della Umdichtung georghiana non può prescindere dal tenere in considerazione 
né il lavoro gundolfiano, fedele espressione della visione del Meister, né la diffusione vastissima e 
socio-culturalmente trasversale che ebbe, se non la produzione lirica, almeno l’opera teatrale di 
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Shakespeare in area tedesca nel periodo della Jahrhundertwende. Si premetta infine che, trattandosi 
di una traduzione integrale dei 154 sonetti di cui si compone il capolavoro poetico shakespeariano, 
sarebbe stato per ovvie ragioni impossibile riportare sinotticamente e commentare un numero di 
versi sufficiente a restituire l’ampiezza dell’impresa di George. Si è imposta, dunque, una selezione 
di pochi versi e – nel rispetto dell’argomento del presente capitolo, ovvero la teoria traduttiva 
georghiana e le sue molteplici applicazioni – la scelta è coerentemente caduta sui passi che 
tematicamente e stilisticamente esemplificano meglio le proposte teoriche e le abilità pratiche del 
George traduttore. Lo stesso George, d’altra parte, viene in soccorso del lettore occasionale come 
del critico più smaliziato nel suggerire quali siano a parer suo gli elementi chiave dell’opera. Nella 
prosa asciutta e vibrante tipica delle sue Einleitungen, dopo aver riassunto con eccezionale dono di 
sintesi l’ormai secolare dibattito critico su questo grande classico della letteratura europea, ne 
sintetizza sorprendentemente il contenuto («gehalt») in soli due punti: «die anbetung vor der 
schönheit und den glühenden verewigungsdrang»
715
 (l’adorazione della bellezza e il rovente impeto 
eternante). Pur non potendosi appiattire la complessità tematica di un testo di questo genere su due 
soli aspetti e riconoscendo nel primo punto una formulazione piuttosto georghiana che 
shakespeariana, è indubitabile che essi siano due dei grandi Leitmotive che percorrono l’opera nella 
sua interezza e di cui merita qui seguire le diverse verbalizzazioni liriche. Entrambi i temi, ovvero la 
bellezza e la potenzialità immortalante dell’arte, appaiono proprio i motivi centrali del primo 
sonetto, che addirittura porta nel primo distico ben due termini riferentisi alla categoria del bello 
(«fairest» e «beauty»). 
 
«From fairest creatures we desire increase, 
That thereby beauty’s rose might never die,»716 
 
«Von schönsten wesen wünscht man einen spross 
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Come appare evidente a una lettura comparativa, i versi georghiani sono uno splendido esempio 
dell’effettiva possibilità di riprodurre, in una traduzione fedele, sia il senso letterale sia la 
disposizione sintattica di un dato brano poetico. Anche l’unica apparente eccezione al riguardo, 
ovvero il termine «spross», appare adeguato nella misura in cui rende perfettamente 
l’indeterminatezza semantica dell’inglese «increase» (“incremento”, ma qui nel significato più raro 
di “progenie”) avendo esso stesso una duplice valenza (“germoglio”, ma anche “rampollo”). Si noti, 
inoltre, come George scelga volutamente, pur avendo abbonzanza di sinonimi, di tradurre sia il 
«fairest» del primo verso che il «beauty» del secondo utilizzando il medesimo termine, nelle forme 
aggettivale («schön») e sostantivale («schönheit»). La ripetizione sembrerebbe qui una défaillance 
da parte di George, solitamente attento ad adoperare lemmi diversi all’interno della stessa poesia; in 
realtà, è proprio l’elemento di maggior pregio stilistico in quanto rivelatore del senso profondo del 
sonetto introduttivo e con esso dell’intera opera. La centralità del tema è peraltro ribadita a più 
riprese, come ad esempio nel sonetto LIV, dove la ridondanza fonica assume ancor più 
esplicitamente un valore di sottolineatura programmatica:  
 








Si noti la mirabile specularità fonosintattica dei due versi, per ottenere la quale George corregge 
l’ordinario «schöner» con un elegante calco dall’inglese («mehr […] schön»). Se indubbiamente 
tale scelta fu dettata anche da esigenze metriche, non appare certo casuale la riproposizione della 
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coppia «schön»/«schönheit» del primo sonetto, del cui significato programmatico si è già detto. Per 
quanto riguarda l’altro tema portante segnalato da George, ovvero la vis immortalante della poesia, 
va ricordato che si tratta di un motivo caro alla letteratura occidentale fin dalle sue origini greco-
latine. Il sonetto LV, interamente dedicato a questo fortunato topos, può in effetti essere letto come 
una «splendida variazione di due celebri luoghi della poesia classica»
720
, rispettivamente del 
Metamorphoseon di Ovidio e dei Carmina oraziani
721
. In particolare, la critica specialistica sembra 
concorde nel ritenere che Shakespeare avesse in mente il famoso verso del poeta venosino – «Exegi 
monumentum aere perennius» (Ho eretto un monumento più duraturo del bronzo), a sua volta 
rielaborazione di un motivo largamente presente nella lirica greca, da Simonide a Pindaro
722
 – al 
momento della composizione del sonetto citato.  
 
«Not marble nor the gilded monuments 




«Nicht marmor lebt und nicht vergoldet mal  
Solang als diese mächtigen melodien ∙»724 
 
Come già suggerito in precedenza, ogni lettore può giudicare secondo la propria sensibilità 
individuale le scelte traduttive e valutarne l’opportunità. L’assenza in traduzione del riferimento ai 
«principi» sembra ad esempio spogliare della loro aura regale i «monumenti dorati», costruiti per 
eternare la memoria dei grandi protagonisti della storia, mentre ben risponde al tono aulico e 
autocelebrativo della composizione la scelta del raro «mal» in sostituzione del più burocratico e 
ufficiale «Denkmal» (monumento commemorativo). Tuttavia, qui come altrove, interessa 
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soprattutto rilevare quegli elementi lessicali stilistici o ritmici che mostrano la peculiare e personale 
lettura georghiana del testo: nel caso specifico, la singolare traduzione del sostantivo «rhyme» 
(rima), adoperato evidentemente da Shakespeare nel senso più esteso di poesia e reso da George con 
un termine («melodien») che rinvia esclusivamente all’ambito musicale. Ci troviamo, dunque, 
ancora una volta dinanzi ad una traduzione tecnicamente corretta, stilisticamente elegante e 
ritmicamente assimilabile all’originale, nella quale sono rintracciabili indizi più o meno celati della 
Kunstanschauung del poeta traduttore senza che questi inficino la bontà della trasposizione; essa ne 
risulta anzi arricchita e rivivificata, aggiungendo sfumature di senso originali e richiami semantici 
inediti, che pure non travisano in alcun modo il significato del testo shakespeariano
725
.   
 
 
La traduzione come epifania culturale: da Baudelaire a Mallarmé 
Sono trascorsi oltre quattro decenni da quando, nel suo ormai classico studio sull’influenza 
esercitata dal movimento simbolista francese sul mondo culturale tedesco e austriaco negli anni 
della Jahrhundertwende, Manfred Gsteiger registrò la colpevole carenza di contributi critici su 
quello che egli definì «das bisher noch ungenügend erforschte große Thema ‘Baudelaire in 
Deutschland’» (il grande tema, finora ancora insufficientemente approfondito, ‘Baudelaire in 
Germania’)726. Il suo coraggioso “j’accuse” all’establishment accademico internazionale non sortì, 
tuttavia, almeno negli anni Settanta e Ottanta, il desiderato effetto di sensibilizzare la critica 
specialistica in merito a questo argomento. A distanza di oltre vent’anni dalla pubblicazione 
dell’opera di Gsteiger, nel suo saggio Baudelaire’s Cousins German (I cugini tedeschi di 
Baudelaire, 1995) Patrick Bridgwater poteva così richiamarsi ancora alla frase succitata 
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considerandola «as valid today as it was in 1971» (valida oggi tanto quanto lo era nel 1971)
727
, 
elencando numerosi autori di lingua tedesca largamente influenzati dal grande poeta francese
728
 e 
lamentando l’assenza di un equivalente in area germanistica di un’opera documentata ed esauriente 
come Baudelaire and the English Tradition (Baudelaire e la tradizione inglese, 1985) di Patricia 
Clements. Sebbene la questione non riguardi che tangenzialmente il presente lavoro, non si può 
negare che la generale disattenzione verso questo tema abbia avuto effetti negativi o quanto meno 
ritardanti anche sugli studi georghiani. Appare doveroso, dunque, in questa sede, dedicare spazio 
all’analisi dell’opera più rappresentativa ed esemplificativa dell’enorme impatto, ormai 
unanimamente riconosciuto ma non ancora compiutamente analizzato, che la figura e l’opera di 
Baudelaire ebbero sulla cultura germanofona nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento: le 
Umdichtungen georghiane dei Fleurs du Mal (I fiori del male, 1857-1861). 
George si avvicinò al capolavoro baudelairiano nella tarda primavera del 1889, quasi 
certamente su suggerimento e indicazione del sodale Albert Saint-Paul, il quale lo indirizzò anche 
alla lettura dei Petits poèmes en prose (Poemetti in prosa, 1869) e del celebre saggio Le Peintre de 
la Vie Moderne (Il pittore della vita moderna, 1863). L’entusiasmo suscitato da queste letture, ed in 
misura particolare dalle Fleurs, si concretizzò immediatamente nella decisione di tentarne una 
trasposizione poetica in lingua tedesca, cui si dedicò già a partire dall’estate dello stesso anno 
lavorando sul testo della terza edizione (1868)
729. Una prima versione dell’opera (40 poesie) iniziò a 
circolare privatamente due anni più tardi, in un’edizione stampata al poligrafo di sole 25 copie; era 
il 1891, l’anno successivo alla pubblicazione della prime parziali traduzioni in tedesco dalle Fleurs 
ad opera dello scrittore e librettista viennese Felix Dörmann. George si sarebbe poi confrontato 
ancora per dieci anni con il testo baudelairiano prima di mandare alle stampe la versione definitiva 
delle sue Umdichtungen.  
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Merita qui aprire una breve parentesi a proposito di questo termine, utilizzato da George per 
definire il lavoro di libera e originale rielaborazione poetica compiuto sui versi baudelairiani. Ci 
siamo già soffermati, in apertura di capitolo, sui diversi sostantivi adoperati da George in 
sostituzione del più generico e prosaico «Übersetzung»; è, tuttavia, necessario, prima di procedere 
con l’analisi comparativa, ricordare il profondo significato metodologico e programmatico che si 
cela dietro il termine «Umdichtung», composto agglutinante di due parti: «Dichtung», che significa 
«poesia», e il prefisso «um», che conferisce una indistinta ma ineludibile valenza di mutamento e 
trasformazione alla parola che segue. La traduzione georghiana è, dunque, qualcosa di più di un 
semplice rifacimento: è una creazione poetica originale, che prende le mosse dal testo francese per 
farlo rinascere in un diverso idioma, generando inedite corrispondenze semantico-musicali che al 
contempo tradiscono e arricchiscono il testo originale.  
Proprio in merito a questo tema spinoso e ancora controverso, che posto in termini crociani 
potrebbe semplificarsi nell’aut-aut fra traduzione «bella e infedele» e «brutta ma fedele»730, è 
interessante citare un passo di Wahrheit und Methode (Verità e metodo, 1960), in cui Hans-Georg 
Gadamer prende proprio le Umdichtungen georghiane come esempio pratico e compiuto della 
validità teorica dell’idea di libera traduzione poetica. «In seltenen Fällen meisterhafter Schöpfung 
(in rari casi di creazione magistrale), scrive il grande filosofo di Marburgo, l’inevitabile perdita del 
senso letterale «kann […] ersetzt werden oder gar zu neuem Gewinn führen» (può essere 
compensata o addirittura portare a un nuovo guadagno)
731
. Facendo nostro questo approccio 
interpretativo, di cui non interessa provare la validità in astratto quanto la rispondenza con gli scopi 
dichiaratamente perseguiti da George, l’interesse del critico come del lettore più avvertito è pertanto 
di individuare ed analizzare i passi più o meno scopertamente georghiani, ovvero originali, del testo 
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tedesco piuttosto che soffermarsi pedissequamente sulle disomogeneità, spesso peraltro volute, 
rispetto al testo originale. 
Come rimarcato dallo stesso poeta nella laconica prefazione ai volumi XIII e XIV della 
Gesamtausgabe (Bondi, Berlin, 1927-1934), la «verdeutschung der FLEURS DU MAL» 
(germanizzazione delle FLEURS DU MAL)
732
, trionfalmente annunciata nella Vorrede alla prima 
edizione, è incompiuta: «Von den 151 Fleurs du Mal sind 118 übertragen» (delle 151 poesie delle 
Fleurs du Mal ne sono state tradotte 118)
733. Ciò, tuttavia, non ridimensiona il valore dell’opera così 
come la completezza non avrebbe implicato di per sé la buona riuscita dell’impresa traduttiva. Nel 
1925, ad esempio, per i tipi dell’editore monacense Georg Müller era apparsa un’edizione a cura di 
Fraz Blei che raccoglieva una selezione di opere di Baudelaire in tre volumi, uno dei quali offriva la 
prima trasposizione integrale in lingua tedesca delle Fleurs; a dispetto di questo merito oggettivo, si 
tratta, tuttavia, di una traduzione complessivamente insoddisfacente, di cui non si è mancato di 
ravvisare a più riprese le evidenti carenze sul piano stilistico ove non addirittura alcuni plateali 
fraintendimenti del testo originale
734. Inoltre, l’incompletezza dei Blumen des Bösen georghiani è a 
ben vedere dovuta in larga parte ad una ponderata selezione delle poesie da tradurre, alcune delle 
quali scartate a causa della scabrosità dei temi trattati o meglio della loro incompatibilità con 
l’immagine di Baudelaire che George stesso si era formato.  
Ne è un lampante esempio la scelta di rinnegare la poesia introduttiva – la scioccante e 
«atroce» Au Lecteur (Al Lettore), con la quale Baudelaire pone il proprio libro fin dalla prima 
pagina «sotto il segno immondo della malinconia»
735
 – per rivendicare nella Vorrede il valore 
programmatico che Bénédiction (Segen – Benedizione) ha per le Fleurs e soprattutto per i suoi 
Blumen. Motivato nella scelta da «a sort of elective affinity» (una sorta di affinità elettiva)
736
, 
George scopre nella poesia d’apertura della sezione Spleen et Idéal (Spleen et Ideale) la prima 
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compiuta versificazione di uno dei grandi temi della poetica baudelairiana oltre che il principale 
Leitmotiv della sua produzione successiva, felicemente sintetizzato dalla critica in due locuzioni che 
sono altrettante formulazioni del Kern-Gesetz alla base della Kunstanschauung georghiana: «la 
transcendence morale de la mission artistique» (la trascendenza morale della missione dell’artista) 




«Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,  
L'Enfant déshérité s'enivre de soleil 
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange  




«Doch unter eines engels sicherm schütze 
Haucht der Enterbte froh im sonnenschein 
Und was er isst und trinkt ist ihm zu nutze 




Ad una lettura attenta si rilevano alcune significative variazioni fra i due testi. L’invisibile 
(«invisible») egida angelica, sotto la quale è posta fin dal primo istante l’esistenza del poeta, diviene 
nel verso georghiano «sicherm schütze», ovvero sicuro baluardo di difesa, dove l’omofonia fra i 
termini indicanti in tedesco la “protezione” e il “protettore” amplia inaspettatamente il campo 
semantico conferendo all’«engel» (angelo) un’inedita funzione attiva. Al secondo verso, il 
riferimento al bambino («Enfant»), importante indizio del primo stadio di un percorso terreno che si 
concluderà con l’apoteosi finale, scompare; al suo posto, l’aggettivo «déshérité» (diseredato) viene 
sostantivato («der Enterbte»), assumendo la stessa maiuscola con cui Baudelaire contraddistingue 
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ogni parola che si riferisca al poeta (Poète, Enfant) o al mondo divino (Dieu, Ange, Ciel). Un’altra 
significativa variante introdotta da George è rappresentata dal «zu nutze» (utile) a chiusura del terzo 
verso, che relega il mondo dei sensi nella categoria del vantaggio utilitaristico laddove nessun 
esplicito riferimento ad essa è presente nel testo baudelairiano. Infine, nel quarto e ultimo verso, i 
due termini chiave «ambroisie» e «nectar» non sono resi con i corrispondenti calchi tedeschi dal 
greco («Ambrosia» e «Nektar»), che probabilmente apparivano a George espressione di un 
classicismo di maniera da cui rifuggiva. La scelta cade così su una coppia di termini, «götterbrot» 
(pane degli dei) e «götterwein» (vino degli dei), già occasionalmente utilizzata in poesia per 
indicare rispettivamente cibo e bevanda delle divinità olimpiche
740
. Potrebbe anche trattarsi di un 
ricordo dei primi due versi della quinta strofa di Der neue Amadis (Il nuovo Amadigi), Lied 
goethiano musicato poi dal compositore austriaco Hugo Wolf: «Und ihr Kuß war Götterbrot,/ 
Glühend wie der Wein»
741
 (E il suo bacio era ambrosia,/ Rosso e rovente come vino). Quali che 
siano state le eventuali suggestioni letterarie, la scelta georghiana aveva sicuramente lo scopo di 
veicolare, in forma volutamente ridondante e non senza velati echi cristologici, il senso e la misura 
della comunione fra il poeta e la sfera del numinoso.  
Tematicamente affine e strutturalmente complementare alla prima è la seconda poesia della 
sezione, L’Albatros, in cui l’infelice destino terreno che attende il poeta, unico essere in grado di 
elevarsi al di sopra della realtà materiale, è superbamente illustrato attraverso la similitudine che dà 
il titolo al sonetto. 
 
«Le Poète est semblable au prince des nuées  
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;  
Exilé sur le sol au milieu des huées,  
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« Der dichter ist wie jener fürst der wolke –  
Er haust im sturm - er lacht dem bogenstrang.  
Doch hindern drunten zwischen frechem volke 




La traduzione georghiana appare, in questo caso, sostanzialmente fedele. Alcune scelte lessicali, 
come il felice «haust» (dimora) del secondo verso, rispecchiano la volontà di riprodurre ove 
possibile persino le singole sonorità oltre che il ritmo generale del testo francese («hante»). Ciò 
detto, si rilevano inevitabilmente alcune incongruenze. La struttura del terzo verso è decisamente 
rivoluzionata da una serie di modifiche morfo-sintattiche: la cancellazione della poetica espressione 
«Exilé sur le sol» (esiliato sul sole), l’introduzione di un riferimento al popolo («volke») la cui 
qualifica di «frech» (irrispettoso) rende molto liberamente la locuzione baudelairiana «au milieu des 
huées» (nel mezzo degli scherni); l’utilizzo della figura dell’enjambement, scelta obbligata in 
conseguenza del riposizionamento al terzo verso del verbo «hindern» (impediscono), il cui soggetto 
e oggetto si trovano nel successivo. Si tratta di libertà che, tuttavia, non inficiano la bellezza della 
poesia né privano la quartina della sua amara liricità. Né esse appaiono casuali, dettate magari da 
opportunità metriche o comprensibili difficoltà traduttive, bensì sono sempre espressione di una 
sincera vena poetica che “decostruisce” il testo per riedificarlo sulla base delle suggestioni ricevute 
dalla sua lettura. Nel caso specifico, il motteggio cui Baudelaire fa poco più che un cenno deve aver 
punto sul vivo George, che fin da giovanissimo ha combattuto con le armi dell’arte più elitaria la 
logica massificante e livellatrice del dilagante capitalismo, al punto da ispirargli la bella 
espressione, assonante e allitterante, «drunten zwischen frechem volke» (laggiù fra il popolo 
schernitore).  
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Altro motivo caro a George, al grande lirico non meno che al raffinato traduttore, è il tema 
baudelairiano e poi simbolista della correspondence. Nelle infinite potenzialità sinestetiche del 
verbo poetico e nell’insondabile gioco di segreti rimandi fonico-semantici, le cui premesse 
filosofiche erano ben lungi dalla semplificazione olistica propria di un certo misticismo 
orientaleggiante allora in voga, si racchiudeva per lui la grande lezione metodologica dei maestri 
del simbolismo francofono
744
. Nella già citata Vorrede alla prima edizione delle Umdichtungen, 
George stesso confessa le ragioni che lo hanno spinto ad intraprendere la composizione dei Blumen 
richiamandosi proprio «der ursprünglichen reinen freude am formen»
745
 (all’originaria pura gioia 
della forma).  
Analizziamo, dunque, il celebre quarto sonetto della prima sezione, intitolato per l’appunto 
Correspondances, cui George rende giustizia con una trasposizione poetica particolarmente ispirata 
che suscitò tre anni dopo un’entusiastica recensione a firma di Georg Fuchs746. Già la controversa 
traduzione del titolo, reso con il termine Einklänge (accordi, armonie), appare programmatica: se, 
da un lato, sembra restringere colpevolmente il campo semantico della parola francese con un 
sostantivo avente una specifica connotazione musicale, dall’altro esplicita con esso il preponderante 




Resta, tuttavia, il problema della mancata rispondenza, ad un tempo semantica e sonora, fra 
il titolo e il verso ottavo, notata da tutti i commentatori e che non è credibile sia sfuggita ad un 
lettore acuto come George. Il primo traduttore in grado di colmare questo «etymologische 
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748
 (ponte etimologico), restituendo in lingua tedesca il legame che unisce in francese 
«Correspondances» a «se répondent», è stato Carl Fischer nel 1949, scegliendo il termine 
Entsprechung (conformità) per il titolo della sua traduzione e adoperando poi semplicemente la 
corrispondente forma verbale (sich entsprechen). Trattandosi di una traduzione letterale del titolo, 
possiamo avanzare l’ipotesi che un maestro della lingua tedesca come George abbia valutato anche 
questa possibilità e l’abbia poi scartata. Le ragioni possono essere state diverse: oltre che la banalità 
della ripetizione, ad esempio, la derivazione del termine da Sprache/sprechen (lingua/parlare). Ciò 
avrebbe rischiato, secondo la logica georghiana, di far fraintendere il senso profondo dell’intera 
lirica, riducendo il polimorfo gioco di corrispondenze ad una mera questione semantica. È più 
verosimile ritenere che George abbia valutato, come d’abitudine, ogni possibile opzione e che solo 
dopo attenta riflessione abbia scelto di optare per una traduzione meno ortodossa, che rispondesse 
però meglio alla visione baudelairiana. Osserviamo più da vicino il verso ottavo, fulcro tematico 
dell’intera poesia.    
 








Prescindendo da elementi caratteristici e distintivi del verso georghiano, che come tali sono stati già 
notati in precedenza (utilizzo sistematico della minuscola e riduzione dei segni di interpunzione), 
interessa qui sottolineare ed analizzare l’originalità dell’approccio traduttologico. La parola «sons» 
(suoni), a differenza delle due precedenti, non viene tradotta letteralmente da George. Anche il 
sostantivo Klänge avrebbe potuto restituire accettabilmente il significato del termine francese, 
richiamando tra l’altro il titolo (Einklänge) e ristabilendo così quel trait d’union che si è detto essere 
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fondamentale. Questo ci conferma nella nostra ipotesi, secondo la quale George ha 
consapevolmente deciso di sacrificare quel richiamo al fine di esplicitare la sua interpretazione della 
teoria baudelairiana. La parola adoperata è «töne», che significa sia “suoni” sia “accenti” o 
“tonalità”; rende, dunque, perfettamente la corrispondenza multisensoriale, addirittura 
amplificandola con suggestioni ed echi (ad esempio, alla pittura) assenti a livello semantico nel 
testo originale. L’elenco è poi ulteriormente arricchito e completato dal termine «rede» (discorso), 
che sembra avanzare una possibile sintesi proprio nel linguaggio. Chiarite le ponderate ragioni che 
hanno convinto George a spostare il fulcro tematico della poesia dal verbo ai sostantivi che lo 
precedono, anche l’altrimenti discutibile scelta del verbo «tauschen» (si scambiano) risulta così più 
comprensibile, adempiendo alla funzione di suggerire né più né meno che lo “scambio” sinestetico.  
Sulla base degli esempi proposti, si comprende anche il significato del parallelismo fra 
traduzione e critica letteraria suggerito da Walter Benjamin, egli stesso misuratosi con felice esito e 
a più riprese con il testo baudelairiano
751
: il comune compito del traduttore e del critico è di 
destrutturare il testo originale e ricomporlo in una forma chiara e non più modificabile, sia essa per 
l’appunto una traduzione irritraducibile o un impianto interpretativo stabile752; ma, laddove il 
compito del primo si riduce alla semplice «Bewertung» (valutazione), il secondo deve assumere 
funzione attiva e interagire con il testo allo scopo di risvegliare nella traduzione «das Echo des 
Originals» (l’eco dell’originale)753. Su questi due specifici punti, la complessa e discussa teoria 
benjaminana – esposta nel famoso saggio Die Aufgabe des Übersetzers (Il compito del traduttore) 
premesso alla sua Übertragung dei Tableaux Parisiens (Paesaggi parigini)
754
 – esplica con mirabile 
chiarezza quelle stesse meccaniche d’approccio che stanno alla base della vasta opera di traduzione 
di George. Nella pratica traduttiva, tuttavia, la linea di demarcazione che separa i due grandi esegeti 
risulta evidente ed emerge proprio nei grandi affreschi metropolitani offerti dai Tableaux. Non è un 
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caso che nei Blumen figurino solo nove delle diciotto poesie che compongono la sezione. George, 
diversamente dal filosofo e saggista berlinese, evita di tradurre le liriche in cui più esplicitamente 
Baudelaire indugia sui vizi e le perversioni cui si abbandona la massa abbrutita nei sobborghi della 
ricca e sfavillante ville lumière. Cionondimeno, essendo questo il tema dominante dei Tableaux, 
inevitabimente vi inciampa, trovandosi costretto ad aggirare prudentemente termini ed espressioni 
linguisticamente o tematicamente inconciliabili con la sua idea di quali soggetti possano 
considerarsi poetici.  
Analizziamo brevemente due emblematici esempi del modo, spesso abile ma a volte un po’ 
naïve, con cui George espunge i riferimenti al paesaggio cittadino, iniziando dalla prima e più 
famosa poesia della sezione, Paysage (Paesaggio). Il titolo originale della composizione era, molto 
significativamente, Paysage parisien (Paesaggio parigino)
755; c’era cioè un riferimento esplicito, fin 
dal titolo, alla dimensione urbana del paesaggio. Non sappiamo se George fosse a conoscenza di 
questo dato. Ad ogni modo, egli traduce in tedesco con il termine Landschaft che, pur 
corrispondendo letteralmente alla parola francese, nel contesto metropolitano e antibucolico 
disegnato dalla poesia appare fuori luogo nella misura in cui contiene il sostantivo Land (terra, 
campagna) e con ciò un rimando fuorviante. In questo senso, sarebbe apparso più adeguato al 
contenuto del testo un termine come Aussicht (visione), che avrebbe richiamato peraltro un 
elemento saliente della fabula, ovvero l’osservazione da un punto elevato (nel caso specifico, il 
poeta affacciato ad una finestra della sua mansarda). Come già notato in precedenza, non è 
verosimile che un poeta come George, che aveva fatto del labor limae l’aspetto saliente della sua 
metodologia creativa, non abbia valutato con estrema cautela la traduzione del titolo della poesia 
programmatica di un’intera sezione delle Fleurs. Dobbiamo dedurre, piuttosto, che abbia compiuto 
una scelta coerente e meditata allo scopo, condivisibile o meno, di epurare la poesia da 
contaminazioni con la modernità metropolitana.  
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«Den rauchfang den turm und die wolken weit ∙»757 
 
Il verso preso in esame è il penultimo della prima strofa. Baudelaire sta presentando la città di 
Parigi così come gli appare dal suo punto di vista privilegiato. Il primo termine è «tuyaux» (tubi, 
canne), che i traduttori moderni rendono di preferenza con “ciminiere”. George interpreta 
diversamente e traduce «rauchfang» (cappa del camino), ovvero comignolo. Il termine successivo è 
«clochers» (campanili), tradotto con «turm», che significa letteralmente “torre” ma non falsifica il 
senso della parola francese avendo anche il valore di torre campanaria (più propriamente, 
Kirchenturm). Si noti, tuttavia, la declinazione al singolare di entrambi i sostantivi tedeschi e come 
essa modifichi fortemente l’immagine veicolata dalla poesia: leggendo il testo baudelairiano, il 
nostro sguardo di lettori spazia su una vasta città in cui svettano le ciminiere fumanti delle fabbriche 
e i campanili delle innumerevoli chiese; leggendo la traduzione georghiana del verso, immaginando 
di non avere accesso all’originale, potremmo a buon diritto presumere che il poeta stia descrivendo 
un paesino di provincia o addirittura una casa isolata accanto ad una pieve rurale. La seconda parte 
del verso - «ces mâts de la cité» (questi pali della città), dove l’omofono aggettivo mat (opaco) 
rimanda forse al grigiore degli edifici cittadini – è invece eliminata sic et simpliciter, sostituita da 
un riferimento alle «wolken» (nubi) che anticipa i «grands ciels» (ampi cieli) del verso seguente.  
In conclusione, consideriamo il primo verso di un’altra famosa poesia della sezione, A une 
passante (A una passante – Einer Vorübergehenden).  
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In francese, la struttura e il significato del verso sono chiari: la «rue assourdissante» (strada 
assordante), che qui indica per traslato la folla vociante e indaffarata che la percorre, circonda da 
ogni parte il poeta («autour de moi») e il forte brusio che si solleva da essa gli appare simile ad un 
urlo («hurlait»). Veri protagonisti sono, dunque, la strada «che con le due notazioni di rumore si 
chiude intorno al “moi”», e la folla, che con la sua presenza «sottolinea l’isolamento e la solitudine 
del flâneur»
760. George stravolge, in traduzione, questa struttura: l’utilizzo impersonale del verbo 
«tosen» (mugghiare, rumoreggiare) elimina di fatto l’accento su quegli stessi passanti fra cui si 
segnala la donna del titolo, trasformandone il vocio in un indistinto seppure assordante 
(«betäubend») rumore di sottofondo. Come nel caso precedente, la seconda parte del verso viene 
poi semplicemente ignorata con il risultato di smarrire in traduzione il senso profondo dell’intera 
poesia, ovvero la solitudine del poeta nella anonimità della folla della moderna metropoli, motivo 
caro a Baudelaire come già al suo grande maestro Edgar Allan Poe, che ne aveva fatto il tema 
centrale del suo celebre racconto The Man of the Crowd (L’uomo della folla, 1840). È un errore che 
può imputarsi molto raramente a George e che, in ogni caso, non può considerarsi dovuto a 
imperizia bensì alla volontà di riscrivere più che tradurre i testi. Per citare un’espressione di Albert 
Mockel, George vi compie «de véritables tours de force d’adaptation» (degli sforzi immani di 
adattamento)
761
 conservando in ciò, o forse proprio a questo fine, notevoli margini di autonomia 
creativa.  
Vedremo, qui di seguito, il diverso approccio che viene riservato all’opera dei grandi maestri 
del simbolismo francese: Rimbaud, Mallarmé e Verlaine. Prima di procedere con l’analisi di una 
scelta dei loro versi, merita però soffermarsi brevemente sul poeta simbolista Henri de Régnier, 
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riconosciuto virtuoso del vers libre
762
 e assiduo mardiste, «by whose personality and work the 
young George was greatly impressed»
763
 (dalla cui personalità e opera il giovane George fu 
fortemente impressionato) e di cui tradusse quattro poesie. Lo scopo di queste Übertragungen è 
stabilito ed esplicitato fin dal dicembre 1892, nel secondo numero della prima annata dei Blätter, 
sulle cui pagine si legge una dichiarazione di intenti priva di ambiguità: la volontà di diffondere in 
Germania la conoscenza della grande letteratura francese contemporanea, ovvero di quegli autori 
«die ungeachtet ihrer bedeutung bei uns gar nicht oder in falscher verbindung genannt werden»
764
 
(che, a dispetto del loro valore, vengono da noi menzionati a sproposito o non citati affatto). Questa 
finalità va sempre tenuta presente nell’analisi come anche nella semplice lettura delle traduzioni 
georghiane, la cui cifra distintiva è qui più che altrove l’ambizione manifesta, spesso coronata dal 
successo, di riprodurre «la musique de l’original […] jusqu’a la qualité des voyelles»765 (la musica 
dell’originale […] fino alla qualità delle vocali). Leggiamo i primi tre versi della quinta stanza di 
Exergue (Esergo - Abschnitt), tratta da Tel qu'en songe (Come in sogno, 1892), la raccolta che 
segna il distacco di de Régnier dal parnassianesimo e conferma la svolta simbolista già annunciata 
nei Poèmes anciens et romanesque (Poesie antiche e romanzesche, 1887-1890).  
 
«Je n'irai pas vers vos chênes. 
Ni le long de vos bouleaux et de vos frênes 




«Ich werde nicht zu euren eichen schreiten 
 Noch längs der birken längs der eschen · 
Zu euren sonnen städten und gewässern ·»
767
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Il primo verso non presenta apparenti difficoltà interpretative. Unico elemento degno di menzione 
sembra essere la traduzione di «irai» (andrò), reso da George con il più ricercato e forse più efficace 
«werde […] schreiten» (incederò). Si ricordi, tuttavia, che la parola «pas» ha in francese valore di 
particella di negazione ma anche, come sostantivo, il significato di “passo”. In una lettura 
autonoma, forzatamente giocosa, della parte del verso che recita «pas vers vos chênes» ([un] passo 
verso le vostre querce), avrebbe proprio questo senso. Non è un’ipotesi del tutto inverosimile che 
George, nel valutare le molteplici possibilità di traduzione, abbia scelto «schreiten» (che qui 
varrebbe “camminare con passo cadenzato”) proprio per rendere in eco questo doppio senso di 
«pas».  
Ad una analisi più appofondita, che indaghi il verso anche dal punto di vista melodico e non 
solo semantico, si rilevano anche altre curiose coincidenze. Si considerino le ultime tre parole del 
verso nella versione originale e in traduzione: tutte le parole hanno in tedesco la terminazione «-en» 
e in francese la terminazione «-s»; in aggiunta, penultima e terzultima iniziano e terminano in 
entrambe le versioni con la stessa lettera («vers vos»/«euren eichen»). L’ipotesi che George miri a 
riprodurre non solo la musicalità del verso, bensì le caratteristiche fonetiche delle singole parole 
conservandone addirittura la disposizione, è supportata dall’esempio di un vero e proprio calco nel 
secondo verso: «Ni» (né) è reso in tedesco con «Noch», che ha solitamente funzione di avverbio 
(ancora) e che assume il valore di congiuzione solo nella correlazione «weder […] noch» (né […] 
né). Al fine di preservare la struttura fonico-sintattica del verso francese («le long de», “lungo il”), 
George utilizza poi la desueta preposizione «längs», invece della più comune «entlang», perché più 
simile al francese «long» e reggente il caso genitivo. Nel terzo verso, infine, la preponderanza in 
francese delle vocali “e” ed o” così come l’ossessiva allitterazione in “v” trova il suo corrispondente 
nella predominanza in tedesco della vocale “e” e nella marcata accentuazione dei suoni sibilanti.  
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Si è appurato, dunque, che George rivolge la sua attenzione primariamente all’apparato 
ritmico e fonico del verso, rivelando persino l’ambizione di riprodurre doppi sensi ed echi 
sinestetici del testo originale francese. Risulta di grande interesse, in riferimento a quest’ultimo 
punto, analizzare la più celebre e commentata poesia di Arthur Rimbaud, Voyelles (Vocali – Vokale, 
1871)
768
. Come è noto, il sonetto si basa su una serie di associazioni fra suoni vocalici e colori, 
espressione della ricerca di un linguaggio nuovo «résumant tout, parfums, sons, couleurs»
769
 
(riassuntiva di tutto, profumi, suoni, colori); le medesime correlazioni fono-visive ristabilite poi con 
perfetta corrispondenza nel capitolo intitolato Alchimie du verbe (Alchimia della parola) del poema 




«J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme et 
le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un 
verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens.» 
 
«Inventai il colore delle vocali! – A nera, E bianca, I rossa, O blu, U verde. – Disciplinai la forma e 
il movimento di ogni consonante, e, con ritmi istintivi, mi lusingai d’inventare un verbo poetico 
accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i sensi».771 
 
Glissando sia sul facile parallelismo con la baudelairiana Correspondances
772
 sia sul documentato 
impatto che l’opera di Rimbaud e, nello specifico, la sua visionaria sperimentazione linguistica 
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hanno avuto sull’arte novecentesca – dalla pittura orfica di Robert Delaunay alla poesia spazialista 
di Pierre Garnier
773
 – interessa qui piuttosto dar conto di quegli elementi teorici e formali alla base 
della scrittura rimbaudiana che maggiormente hanno catturato la fantasia di George. Leggiamo i 
primi tre versi del sonetto, ponendo particolare attenzione alle sfumature semantiche dei singoli 
termini.   
 
«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 




«A schwarz E weiß I rot U grün O blau – vokale 
Einst werd ich euren dunklen ursprung offenbaren: 




All’elenco di corrispondenze audio-visuali segue il termine al vocativo (voyelles) che, posto in 
chiusura del primo verso, giustifica sintatticamente il secondo. Fino a questo punto, la traduzione 
georghiana non può che essere speculare. L’io lirico prende, quindi, la parola e si rivolge 
direttamente all’oggetto della sua poesia, annunciando che un giorno racconterà («dirai») le loro 
«naissances latentes» (nascite latenti). L’espressione suscita qualche perplessità circa il suo 
effettivo significato. A questo proposito, è stato notato che le vocali non sono altro che forme 
particolari di mantra sillabici, denominati nel tantrismo con il termine sanscrito bijas (formule 
germinatrici)
776
. Sebbene possa apparire una citazione alquanto oscura, gran parte della moderna 
critica specialistica ha letto questi ed altri riferimenti come richiami più o meno espliciti alla cultura 
e sottocultura esoterico-occultistica del tempo, i cui rapporti con la cerchia simbolista sono peraltro 
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largamente noti
777
, sulla scorta di un famoso saggio di Jean Richer
778
. Questo impianto 
interpretativo gode ancora oggi di una certa diffusione, nonostante vi siano stati seri e circostanziati 
tentativi di metterlo in crisi. Si citi, come esempio di critica “eterodossa”, il caso di Alain Mercier, 
il quale mise in questione la stessa conoscenza da parte di Rimbaud della letteratura occultistica e, 
nello specifico, delle opere di Eliphas Levi
779
.  
Quali che siano le singole posizioni in merito, il quadro esegetico di sfondo interessa qui 
solo per meglio definire la lettura di George, il quale sembra interpretare il verso e con esso l’intera 
poesia proprio secondo quella chiave «mystico-théologique»
780
 che avrebbe goduto nei decenni 
seguenti di vasta ancorché controversa fortuna. Come d’abitudine, il poeta tedesco esplicita la sua 
lettura e traduce «naissances latentes» con «dunklen ursprung», ovvero quella “oscura origine” che 
solo il poeta-veggente è in grado di «offenbaren», qui nel duplice significato di “scoprire” e 
“rivelare”. La traduzione georghiana è, dunque, innanzitutto espressione di una personale 
interpretazione che comporta insindacabili scelte traduttive. Come già evidenziato, l’ambizione del 
George traduttore non si riduce alla semplice trasposizione del portato semantico di un dato testo da 
un idioma ad un altro, in quanto ciò qualificherebbe la propria impresa come utilitaristica e di 
conseguenza la squalificherebbe ai suoi stessi occhi. Il terzo verso ne offre un esempio evidente. 
Rimbaud gioca provocatoriamente con l’aggettivo «velu» (villoso) che, preceduto dal sostantivo 
«corset» (corsetto), richiama istintivamente la più logica e attesa correlazione con il velluto 
(velours, velouté). George, la cui indiscutibile conoscenza della lingua francese non può far pensare 
ad una svista, finge di cadere nel tranello e traduce con «sammtig» (di velluto). Corregge poi anche 
«corset», per il quale esistono in tedesco due sinonimi pressoché equivalenti (Korsett e Mieder), 
con il militaresco e acontestuale «panzer» (corazza). Infine, la citazione delle «mouches» (mosche), 
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funzionale al riferimento escrementizio dell’ultimo verso della quartina («puanteurs cruelles», 
ovvero “crudeli fetori”), scompare per essere sostituito dal più inoffensivo «mückenscharen» (frotte 
di zanzare).  
Diverso e peculiare è l’approccio traduttivo alle poesie di Mallarmé, l’unico poeta cui 
George concesse l’onorifico appellativo di Maître. Abbiamo già dedicato larga parte del capitolo 
introduttivo al complesso rapporto di identificazione che legò il poeta tedesco al proprietario 
dell’appartamento di rue de Rome, fornendo e commentando tutti i dati biografici utili a supportare 
la nostra tesi. Merita qui, dunque, tralasciare ogni superflua introduzione e concentrarsi 
direttamente sull’analisi sinottica. George tradusse quattro componimenti mallarmeani: Frisson 
d’hiver (Brivido d’inverno – Winter-Schauer) e Brise marine (Brezza marina – Seebrise), apparse 
nel secondo numero della prima annata dei Blätter (dicembre 1892); Hérodiade (Erodiade – 
Herodias) e Apparition (Apparizione – Erscheinung), pubblicate nel secondo volume degli 
Zeitgenössische Dichter (Poeti contemporanei, 1905). A dispetto di una notevole frattura 
cronologica, che ci si sarebbe potuti attendere di veder rispecchiata in una maggiore libertà 
interpretativa, George traduce puntualmente e coerentemente tutti i testi, rispettandone persino dove 
possibile sintassi e punteggiatura. Il celebre incǐpit di Brise marine dà, al riguardo, un esempio 
illuminante.  
 
«La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 




«Das fleisch ist trauernd ach! und alle bücher las ich. 
O fliehen dorthin fliehn! ich weiss dass vögel trunken 
Inzwischen unbekanntem schaum und himmel sind.»
782
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 Con la sola parziale eccezione dell’aggettivo «triste» (triste), di cui George non fraintende bensì 
accentua il valore drammatico con il più impegnativo «trauernd» (afflitto, luttuoso), la traduzione 
tedesca è sorprendentemente corrispondente e si avverte l’impressione che persino l’assenza della 
rima sia una deliberata scelta del giovane e ancora inesperto poeta tedesco, utile a consentirgli una 
maggiore aderenza al dettato testuale mallarmeano.  Anche l’uso della punteggiatura è pressoché 
speculare, almeno nelle fasi sintatticamente più rilevanti del discorso lirico: lo iato interno ai primi 
due versi, contrassegnato dall’uso del punto esclamativo, e l’enjambement fra secondo e terzo. Il 
verso mallarmeano è sacro, inviolabile, e George riduce qui il suo ruolo a quello di semplice 
traslitteratore del verbo del maestro.  
Il problema nasce, tuttavia, qualora il termine tedesco corrispondente a quello francese rischi 
di fraintenderne il senso. È il caso di «Je sens», che i moderni traduttori italiani non hanno difficoltà 
a tradurre con “Io sento”, lasciando al lettore eventualmente il compito di definire la qualità di 
questa sensazione (fisica o psichica, percettiva o deduttiva). L’indeterminatezza del verbo francese 
è, naturalmente, funzionale al carattere vagamente onirico della poesia; tuttavia, una traduzione 
letterale in tedesco non può prescindere da una scelta semantica che in altre lingue può restare 
implicita. I verbi più comunemente usati per tradurre “sentire” (fühlen, spüren, empfinden) sono 
tutti in diverso modo legati alla sfera somatica o empirica. Nella lettura di George, tuttavia, il 
“sentire” del poeta è più alto e, attraverso non comuni facoltà intuitive e percettive, egli perviene ad 
una conoscenza intima della realtà materiale che lo circonda. La traduzione più corretta è, dunque, 
coerentemente, «ich weiss» (io so). Quest’ultimo esempio pone l’attenzione sull’elemento di 
maggiore ambiguità della vasta e diversificata produzione di George come Übertrager/Umdichter, 
ovvero se la disomogeneità dal testo originale sia di volta in volta da intendersi come espressione 
della legittima libertà interpretativa del traduttore-esegeta, come condivisibile slancio lirico del 
traduttore-poeta o ancora come semplice espediente utile a rendere il senso non letterale di una data 
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parola o locuzione. L’originalità e ricchezza delle traduzioni georghiane consiste proprio nella 
coesistenza e complementarietà di questi approcci, schrödingerianamente riconducibili ad un caso 
specifico solo dopo un’analisi della poesia in questione e dei dati intra- ed extratestuali necessari.  
Consideriamo, in conclusione di capitolo, un altro dei massimi protagonisti della letteratura 
europea di fine secolo, Paul Verlaine, di cui George saccheggia abbondantemente l’opera 
traducendo sia dai giovanili Poèmes saturniens (Poemi saturnini, 1866) e dalle Fêtes galantes 
(Feste galanti, 1869) sia dalle successive raccolte Romances sans paroles (Romanze senza parole, 
1874) e Sagesse (Saggezza, 1880). Prendiamo brevemente in esame la prima strofa dellla celebre 
Chanson d’automne (Canzone d’autunno), oggi citata e ricordata anche perché Radio Londra se ne 





« Les sanglots longs  
Des violons  
De l'automne  
Blessent mon coeur  





« Seufzer gleiten  
Die saiten  
Des herbsts entlang  
Treffen mein herz  
Mit einem schmerz  
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Già in questa prima strofa, il parallelismo fra natura autunnale e languida ennui emerge come 
elemento tematicamente centrale e sottostruttura portante dell’intero edificio lirico786; un 
«paesaggio interiore»
787
 creato in virtù della musicalità delle parole più che del loro bagaglio 
semantico, la cui innegabile poeticità nasce dalla volontà di «trasmettere il non detto, il non 
afferrabile, il non quantificabile»
788
 pur senza ridursi a questo. L’insistita ricorrenza delle vocali 
nasali «ã» («sanglots», «languer») e soprattutto «õ» («longs», «violons», «automne», «mon», 
«monotone») non assolve solo la funzione di stabilire una più profonda coesione all’interno della 
strofa per effetto delle rime e delle allitterazioni interne; essa ha piuttosto lo scopo primario di 
creare un vero e proprio spazio significante che si sottragga alla gabbia dei collegamenti logici e 
sintattici secondo un procedimento che la linguistica anglosassone definisce «exophoric 
reference»
789
 (rinvio esoforico).  
George, finissimo interprete della poesia simbolista prima che suo traduttore, coglie le 
profonde implicazioni teoriche della avanguardistica scommessa verlainiana e sceglie di sacrificare 
larga parte del contenuto effettivo del testo originale per inseguirne il cadenzato e quasi ipnotico 
ritmo. Una scelta difficile, che ne ha inevitabilmente esposto la traduzione a comprensibili critiche e 
persino a meno giustificabili stroncature
790
, ma che ha anche ottenuto il dovuto riconoscimento, 
venendo altrove segnalata come esempio di «Erweiterung und neuartige Verwendung des 
Wortschatzes unter Beibehaltung der Musikalität»
791
 (ampliamento e innovativo utilizzo del lessico 
nel mantenimento della musicalità). Rigettando le posizioni più estremiste – tanto quella 
compiacentemente apologetica quanto quella ciecamente denigratoria – su cui una parte della critica 
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georghiana ha amato indulgere in passato, interessa qui solo segnalare la coerenza della strategia 
traduttiva adottata, espressione non di scelte pragmatiche bensì di una precisa e identificabile teoria 
traduttologica di cui George intendeva verificare nella pratica la veridicità di formulazione
792
. Al 
fine di dare un ultimo esempio della maestria traduttiva georghiana, leggiamo ora la famosa 
quartina iniziale della terza Romance.  
 
«Il pleure dans mon coeur  
Comme il pleut sur la ville.  
Quelle est cette langueur  




«Es tränet in mein herz 
Wie es tropft auf die häuser ∙ 
 Was für ein sehnender schmerz 




Il ritmo coinvolgente e già di per sé eloquente, «melodica musicalità fatta di richiami e assonanze», 
arricchisce di un’inedita espressività visivo-sonora i «paesaggi delineati impressionisticamente da 
brevi tratti come d’acquerello nelle Fêtes galantes»795. George è, qui come altrove, primariamente 
interessato a replicare proprio questa pregnante musicalità piegando la lingua tedesca allo scopo. In 
proposito, si noti l’abile scelta del verbo «tropfen» (gocciolare) che, oltre a rendere in maniera più 
che soddisfacente lo scrosciare della pioggia, riecheggia in allitterazione il «tränet» (piange) del 
primo verso, ristabilendo la medesima connessione fonica della coppia «pleure»/«pleut». Allo 
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stesso modo, le allitterazioni «coeur»/«Comme» e «Quelle»/«Qui» – la prima tesa a marcare il 
primo enjambement, la seconda utile a rafforzare la drammaticità dell’interrogativo finale – trovano 
corrispondenza nei binomi assonanti «herz»/«häuser» e «Wie»/«Was». Tutto ciò, peraltro, non 
scardina l’impianto rimante, che è riproposto con fedeltà seppure con qualche trascurabile 
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